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پیشگفتار
»سربند سرخ« کتابی مشتمل بر چندین داستان نیمه‌بلند است که با 
زبان توصیف و از چشم‌انداز پشت جبهه و داخل جبهه تلاش کرده‌اند 
احوالات جنگ، شهرهای جنگ‌زده، خانواده، امداد و شهدا را به تصویر 
کشــند. نام‌این مجموعه برگرفته از داستان »ســربند سرخ«،‌یکی از 

داستان‌های کتاب است.
 اندیشه اصلی در داستان‌های مجموعه »سربند سرخ«، نمایش دادن 
احساســات پاک در دوره دفاع مقدس اســت که عاطفه مادری، شور 
جوانی، داوطلبی برای امدادگری در جبهه و تواضع رزمندگی را برای 

خواننده زنده می‌کند.
 جوانان نقش اول در بیشتر داســتان‌های‌این مجموعه هستند که بار 
اصلی اتفاقات داستان‌ها بر دوش آنان است و با انرژی جوانی‌شان ذهن 

خواننده را به دفاع مقدس پیوند می‌زنند.
 نویســندگان‌این مجموعه نیز که با افکار زلال خود تصور و واقعیت را 
با‌یکدیگر ترکیب کرده‌اند و ذهن خواننــده  را به زوایای مختلف دفاع  

مقدس پرواز داده اند، شایسته قدردانی هستند.
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انگار همین دیروز بود‌. 
وصله جانت با صدای مزدور رفت و با صدای تکبیر برنگشت‌. 

نفس آسمان با بوی خاکریز‌های درهم شکسته آمیخته بود و کوچه‌.‌..
کوچه پر از صدای تیر و شــلیک بود که چند ثانیه بعد با فریاد‌یاحســین‌، جوانی بوی 

خون می گرفت‌. 
پاره تنت مانند گل، پر پر شد‌.  هم پیمانت مانند پرستو کوچ کرد. همان پرستو‌هایی 

که می‌روند و در آسمان نیلگون و خاکی شهر‌، از سرما خشک شان می زند.
ستون خانه ات همچو شیشه شکست و فروریخت‌. 

 شیشه خرده‌هایی که هنوز در قلب مان نشسته اند اما‌.‌..
تو فرو نریختی‌.‌..

ماندی چون سروی مقتدر که با طوفان‌های سترگ خم می‌شود اما نمی شکند. 
ماندی تا سرباز خط مقدم امام زمان را  در دامان خود پرورش دهی... 

اینک بوی خون است که با گرمی آتش آمیخته ولی‌.‌..
نزدیک نیست‌. 

نه !
از کوچه نیست ؛ از دور دست می آید‌، دور دور دور 

رخسار خودت را در آینه دیده‌ای؟  چقدرنسبت به قبل شکسته تر شده‌ای...
مثل کنده نیم سوزی  که از درون، شعله ور شده اما از بیرون فقط خاکستری ست. 

می آید‌.‌.. نگران نباش!
یا خودش‌،‌یا رد خونش...

تقدیم به مادران و همسران شهدای مفقوالاثر
 مطهره رحمتی نسب

پرستو کوچ کرد
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ِ أمَْواتٌ بلَْ أحَْیاءٌ وَ لکِنْ لا تشَْعُرُونَ )بقره ـ ۱۵۴( وَ لا تقَُولوُا لمَِنْ‌یقُْتَلُ فیِ سَبِیلِ اللَّهَّ
و به آنان که در راه خدا کشته شوند مرده نگویید، بلکه زنده ابدی هستند و لیکن همه 

شما‌این حقیقت را درنخواهید‌یافت.
‌بخش ) ۱ ( » نامه‌ای به مقصد بهشت«

مدتی میشــد که در اداره‌ی پست، مشغول به کار شده بودم. کارم جمع کردن نامه‌ها 
از صندوق‌های پســت و جدا کردن آن‌ها از هم براســاس مقصدهایشان بود. شیراز‌، 
اصفهان‌، قزوین‌، تهران و کلی اســتان دیگر. اما عجیب‌تریــن نامه را زمانی دیدم که 
مقصدش نوشــته شده بود‌، بهشت. به نظر شما چه کسی‌این نامه را نوشته بود؟  من 

باید نامه را کجا می‌فرستادم؟ 

»به‌ نام‌ خدا 
سلام پدر عزیزم 

حالت چطور است؟  
خیلی وقت است که با هم حرف نزده‌ایم. فکر کنم حدود ۵ سال شده است. چقدر دلم 
برایت تنگ شــده.‌ای‌کاش بتوانم زودتر ببینمت‌، من و مادر حالمان خوب است. مادر 

هم دلش برایت تنگ شده‌ است‌. 
مدرسه‌ام نیز خوب است‌، راستی بابا امسال شاگرد اول کلاسم شدم. می‌دانستی امسال 
کلاس سوم ابتدایی هستم. معلم ما هم خانم خوب و مهربانی است‌، دوستش دارم بابا‌، 
از ته قلبم. شما را هم دوست دارم‌، از ته‌ته قلبم.‌ای‌ کاش زودتر به خانه برگردی بابایی 

و برای پرسیدن درس من به مدرسه‌ سری بزنی. 
آخه چرا بابا بین آخرین نامه‌ای که برایمان فرســتادی با الان ۵ ســال فاصله افتاده؟ 
‌یعنی جایی که هســتی‌اینقدر خوب است؟  نکند فراموشم کرده‌ای؟  دلت برایم تنگ 

هدیه‌ای از بهشت
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نشده‌ است؟  
ببخشــید بابا اگر ناراحتت کردم‌.‌.. دلم پر بود. فکر کنــم خیلی پرحرفی کردم‌، قول 

می‌دهم که دیگر در نامه‌هایی که برایت می‌نویسم پرحرفی نکنم. 
دلم نمی‌خواهد بگویم خداحافظ ،پس نامه را بدون خداحافظی برایت پســت می‌کنم. 

لطفا از دستم ناراحت نشو بابا جون. 
فرستنده:  دخترت 

گیرنده:  بابا
مبدا:  خانه 

مقصد:  بهشت«
او عاشــق نامه نوشتن بود‌، به خصوص نوشتن برای عزیزترین کس در زندگی‌اش‌، اما 
گاهی سخت می‌شــد‌، میدانید کی؟  موقع‌ای که جوابی نمی‌گرفت. اذیت میشد‌، اما 
همیشه در دلش می‌گفت: ‌بالاخره تموم میشه‌.‌.. فقط صبر کن دختر‌.‌.. صبر کن‌.‌..‌یکم 

دیگه‌. ‌
او تنهــا دانش‌آموزی بود که ســعی می‌کرد با همه خوب و مهربان باشــد‌، او همه‌ی 
همکلاســی‌هایش و معلمش را دوست داشــت. اما گاهی دوست شدن با بعضی‌ها در 
کلاس درس برایش سخت میشــد. چرا؟  خودم هم نمی‌دانم‌،‌این را فقط می‌دانم که 
گاهی می‌ترســید. از چه؟ ‌این را هم نمی‌دانم‌.‌.. اما آخرین نامه‌ی پستی‌اش به مقصد 
رسید و کسی جواب او را داد. کسی که می‌توانست عزیزترین شخص او در زندگی‌اش 
باشــد. او که بود؟  خب به زودی متوجه خواهید شــد. بهتر اســت قبل از همه چیز 

داستان را از ابتدا برایتان تعریف کنم‌. 
یکی بود‌،‌یکی نبود‌.‌..

بخش ) ۲ ( » مدرسه«
_ آآآآآی‌. 

روز چهارشــنبه و زنگ تفریح سوم بود. زهرا در حیاط مدرسه‌، در حال راه رفتن بود. 
اما ناگهان قوی‌ترین همکلاســی‌اش به او تنه‌ای محکم زد و او را روی زمین انداخت. 
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زهرا دردش آمده بود. او از شدت درد فریاد زد: آآآآآی. او بین دانش‌آموزان به عصبانی 
کلاس معروف بود. عصبانی کلاس گفت: چی شد؟  دردت گرفت؟‌. بعد هم بلند بلند 
خندیــد و راهش را کشــید و رفت. زهرا خیلی دلش می‌خواســت با عصبانی کلاس 
دوســت شود‌، اما هر چقدر تلاش می‌کرد موفق نمیشد. شاید بپرسید که نام عصبانی 
کلاس چیســت؟  خودم هم نمیدانم. وقتی از زمین بلند شــد در مچ دست راستش 
احساس درد می‌کرد. وقتی به مچ دستش نگاهی انداخت متوجه شد که کمی زخمی 
شده است. او آستین مانتواش را روی زخم کشید و به طرف آب خوری مدرسه حرکت 

کرد تا دستش را بشورد‌. 
امــا همین که به آب خوری رســید زنگ کلاس به صدا درآمــد و تمام دانش‌آموزان 
دوان‌دوان به طرف کلاس‌هایشــان رفتند. زهرا هم با تمام سرعت‌، کار شستن دست 
و آب خوردن را انجام داد و با عجله به طرف کلاســش که در انتهای ســالن مدرسه 

بود دوید. 
وقتی ســر کلاس رسید هم‌کلاسی‌هایش همگی سر جاهایشــان نشسته بودند و در 
حال حرف زدن و بازی با هم بودند. زهرا در ردیف کنار پنجره و روی نیمکت ســوم 
می‌نشســت. وقتی روی نیمکت نشست‌، بغل‌ دستی‌اش‌یلدا ضربه‌ی آرامی با دست به 

او زد و گفت: ساکتی؟  
زهرا با دستپاچگی گفت: هان؟ ‌.‌.. آآآآ‌.‌.. چیزی نیست  

یلدا گفت: راســتی مــن امروز‌یه کتاب جدید از کتابخونه گرفتم‌، توام دوســت داری 
بخونیش؟ 

آخر میدانید زهرا عاشــق کتاب بود. او با اشــتیاق هر چه بیشتر گفت: معلومه‌.‌.. حالا 
اسم کتابت چی هست؟ 

یلدا گفت: بذار الان نشــونت میدم‌.‌.. صبح گذاشــتمش توی کیفم و با خودم اوردم‌.‌.. 
گفتم شــاید تونستیم‌یک کمی از‌این داستان رو توی زنگ تفریح با هم با صدای بلند 
بخونیم‌.‌.. آخه میدونی من عاشــق خوندن داســتان‌ها با صدای بلند هستم‌.‌یلدا زیپ 
کیفــش را باز کرد تا کتابش را دربیــاورد و در همان لحظه عصبانی کلاس به کلاس 
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وارد شــد. زهرا از ترس خودش را قایم کرد. جای او صندلی آخر، ردیف کنار در  بود. 
زهرا کمی به مچ دســتش که زخمی شــده و درد می کرد نگاه کرد و بعد هم دوباره 
آستین مانتوی مدرسه‌اش را روی آن کشید تا مخفی بماند. همان موقع بود که‌یلدا با 
صدای جیغ مانندی فریاد زد:‌ایناهاش‌.‌.. پیداش کردم‌.‌.. ببین چطوره زهرا؟ ‌.‌.. به نظرت 

می‌تونیم باهاش نمایش هم بازی کنیم؟ 
زهرا دستش را دراز کرد تا کتاب را ورق بزند  اما همان موقع آستین مانتواش بالا رفت 

و زخم روی مچش را‌یلدا دید. او با ناراحتی گفت: دستت چی شده؟  
زهرا دستش را از روی میز به زیر میز برد و گفت: ه‌.‌.. ه‌.‌.. هیچی‌. 

یلدا گفت:‌یعنی چی هیچی‌.‌.. بزار ببینم‌.‌.. موقع اومدن به مدرسه چیزیت نبود‌.  دست 
زهرا را گرفت و روی میز گذاشت 

-‌ وااااای‌.‌.. خیلی زخمی شده‌.‌.. کی‌اینکارو باهات کرده؟   
_ هیچکس‌.‌.. پام گیر کرد به سنگ‌.‌.. به سنگ وسط حیاط و‌.‌.. و‌.‌.. خوردم زمین‌. 

_ تو حتی دروغ هم نمی‌تونی بگی. 
_ دروغ چی؟ 

_ وقتی میخوای دروغ بگی صدات می لرزه و همش گیر میکنی‌. 
_ ولی من‌.‌.. دارم راستشو میگم‌. 

_ کار اون بود؟ 
_ کی؟ 

_ همون‌. 
و با دست به عصبانی کلاس اشاره کرد و گفت: خانم زورگو رو دارم میگم‌. 

_ نه نه‌.‌.. معلومه که نه‌.‌.. اون هیچ تقصیری نداشت‌. 
_ وااااای زهرا‌.‌.. تا کی می‌خوای ازش دفاع کنی‌. 

_ ولی من اصلا ازش دفاعی نکردم‌. 
_ من همین الآن میرم پیش خانم مدیر‌.‌..‌این بار هم تذکر بگیره میشــه ۵ بار و من 

مطمئنم که اخراج میشه و بعدم کل مدرسه‌یه نفس راحت می کشن‌. 
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یلدا از جایش بلند شد تا به دفتر برود اما زهرا دست او را گرفت و مانع رفتنش شد‌. 
-خواهش می‌کنم‌یلدا‌.‌.. لطفا‌.‌.. به خاطر من.  

_ من الآن دقیقا به خاطر تو دارم‌این کارو می کنم‌. 
_ ولی اگه اخراج بشه دیگه جایی ثبت‌نامش نمی‌کنن‌. 

_ بهتر‌.‌.. اون اگه بره‌یه مدرسه‌ی دیگه حتما بقیه رو اذیت می‌کنه‌. 
_ لطفا‌یلدا‌.‌.. ببخشش‌. 

یلدا در حالی که می‌نشســت نفس عمیقی کشــید و گفت: واااای از دســت‌این قلب 
مهربون تو‌.‌.. باشه نمیرم‌. 

زهرا با لبخند از او تشکر کرد. 
همــان موقع ،خانم معلم وارد کلاس شــد و نماینده اعلام کرد: »بر پا «. همگی بلند 
شــدند. خانم معلم با مهربانی گفت: ممنون دخترای عزیزم‌.‌.. لطفا بشــینید و همگی 

نشستند‌. 
خانم معلم با مهربانی گفت: ‌بچه‌ها‌این زنگ هدیه‌های آسمان داریم‌، لطفا کتاب‌هاتون 
رو دربیارید و اســم درس جدیدمون رو بگید‌. ‌بچه‌ها کتاب‌هایشان را روی میزهایشان 
گذاشــتند و شروع به ورق زدن کردند. طی چند لحظه،  صدای ورق زدن کل فضای 
کلاس را پر کرده بود. ناگهان فاطمه‌یکی از دانش‌آموزان کلاس با صدای بلندی گفت: 

‌خانم اجازه‌.‌
_ بله دخترم‌. 

_ من اسم درس جدید کتاب رو پیدا کردم‌. 
_ آفرین به تو که‌اینقدر زرنگ هستی‌.‌.. حالا اسم درس جدیدمون چی هست؟ 

_ ممنون خانم‌.‌.. جشن تکلیف ،اسم درس جدیدمون هست‌. 
_ درست گفتی دختر باهوشم‌. 

خانم معلم از جایش بلند شد و درس را ادامه داد: ‌خب بچه‌ها‌.‌.. از فاطمه ممنونیم که 
اســم درس جدید رو بهمون گفت. حالا می‌خوام بگم وقتی به ســن تکلیف می‌رسید 
باید حجاب کامل داشته باشید‌، نماز بخونید‌، قرآن بخونید‌، روزه بگیرید‌، به هم محبت 
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کنیــد و‌.‌..‌ همین که زهرا کلمه‌ی آخر از حرف‌های خانم معلم را شــنید به ســمت 
عصبانی کلاس برگشــت‌، او در حال خط خطی کردن و نوشتن روی نیمکت خودش 

بود. او با خودش فکر کرد: ‌محبت و مهربانی‌.‌..‌یعنی اونم میدونه محبت چیه؟ ‌
همان موقع صدای خانم معلم‌، زهرا را از فکر بیرون آورد: ‌زهرا جان‌.‌.. دخترم‌.‌.. حواست 
کجاست؟ ‌ناگهان زهرا به طرف خانم معلم برگشت و با دستپاچگی گفت: ‌من‌.‌.. من‌.‌.. 
خب‌.‌.. من‌. ‌اما خانم معلم همان لبخند همیشــگی‌اش را به زهرا داد و گفت: ‌اشکالی 
نداره‌. ‌و رو به تخته‌ی کلاس رفت و بحث را ادامه داد: ‌خب هفته‌ی بعد‌یکشنبه جشن 
تکلیف شماســت‌.‌.. هر کدوم از شما باید‌یه چادر زیبا به سلیقه‌ی خودتون همراهتون 
بیارید  تا موقع جشن سر کنید‌. ‌همهمه‌ای در کلاس پیچید اما خانم معلم با زدن روی 

میز حواس همگی را به سمت خودش جمع کرد‌. 
-حالا ادامه‌ی درس‌.‌.. 

وقتی زنگ خانه خورد‌، زهرا و‌یلدا با هم به طرف خانه حرکت کردند و با هم کلی در 
راه حرف زدند.‌یلدا گفت: 

-‌ برای جشن هفته‌ی بعد چه چادری می‌خوای بیاری؟  
_ نمیدونم‌. 

_ راستی مامان تو که خیاطه‌.‌.. میتونه برات‌یه چادر بدوزه‌. 
_ آره‌. 

_ من دوست دارم چادرم صورتی باشه‌.‌.. تو چی؟ 
_ خب من رنگ سفید رو دوست دارم‌. 

_ امروز چهارشنبه هست و تا‌یکشنبه چیزی نمونده‌.‌.. باید از الآن به فکر باشیم‌. 
بخش ) ۳ ( »  خانه« 

وقتی به خانه رسید‌، به مادرش گفت: ‌سلام مامان.
مادرش از اتاق خیاطی‌، خودش را به سمت در خم کرد  تا بتواند زهرا را بهتر ببیند. 

-‌ سلام دختر گلم‌.‌.. خوبی؟ 
_ ممنون مامان‌. 
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زهرا به اتاق خیاطی مادرش رفت و کنار او روی صندلی خالی نشست. - مدرسه خوب 
بود؟ ‌.‌.. خوش گذشت؟  

زهرا به زخم دستش نگاه کرد و سعی کرد آن را مخفی کند‌. 
-بد نبود‌. 

_ چرا؟ ‌.‌.. چیزی شده؟ 
زهرا با دســتپاچگی گفت: نه‌.‌.. نه‌.‌.. چیزی نیست‌.‌.. من برم اتاقم مامان که‌.‌.. که‌.‌.. که 

لباسامو دربیارم‌. 
_ باشه‌.‌.. بعدش بیا با هم چایی و کیک بخوریم‌.‌.. وقتی مدرسه بودی کیک پختم‌. 

_ چشم مامان‌.‌.. ممنونم که‌اینقدر زحمت می‌کشی برام‌. 
_ دختر عزیزم‌. 

_ راستی‌... 
_ چی شده؟ 

_ امروز خانم معلم مون گفت هفته‌ی بعد‌یکشنبه جشن تکلیفمونه‌.‌.. و گفتش که هر 
کسی‌یه چادر به سلیقه‌ی خودش بیاره که توی جشن سر کنه. 

_ واقعا؟ 
_ بله‌. 

_ وای‌.‌.. چقدر خوشــحالم عزیزم‌.‌.. واقعا خوشحالم‌.‌.. خودم برات‌یه چادر قشنگ می 
دوزم‌. 

زهرا با خوشحالی بغل مادرش پرید و گفت: ممنونم مامان جون.
 مادرش هم او را محکم در آغوشش گرفت 

-اما‌یه چیزی هست‌. 
_ چی شده مامان؟ 

_  باید‌یه پارچه‌ی قشــنگ برای دوخت چادر انتخاب کنیم‌.‌.. تو دوست داری چادرت 
چه رنگی باشه؟ 

_ من رنگ سفید رو خیلی دوست دارم‌. 
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_ باشه دخترم‌. 
‌و راه افتاد و به طرف اتاقش رفت. او ابتدا برق را روشــن کرد و سپس کیفش را روی 
تخت‌خوابش انداخت. لباس‌های فرم مدرســه‌اش را درآورد. بعد هم لباس‌های داخل 
خانه‌اش را پوشید. خواست از اتاق خارج شود اما ناگهان متوجه غروب غمگین آسمان 
شــد. او پرده‌اش را کنار زد و پنجره را باز کرد. ابتدا نفس عمیقی کشــید و منظره‌ی 

غروب را تماشا کرد. 
-دلــم تنگ شــده بابا‌.‌.. پس کی میای خونه؟ ‌.‌..‌یک هفته از پســت نامه به بهشــت 

گذشته‌.‌.. چرا جواب نامه‌ی منو نمیدی؟ 
همان موقع بود که مادرش از آشپزخانه صدایش کرد: 

-کجایی دخترم‌.‌.. بیا الآن چایی سرد میشه. 
چشم مامان‌.‌.. اومدم‌. 

 و بعد هم دوان‌دوان به طرف آشپزخانه رفت تا کیک را همراه مادرش بخورد‌.
موقع جمع کردن ظرف‌های شام زهرا کلی درباره‌ی  عصبانی کلاس حرف زد: 

-مامان‌.‌.. 
- بله

_ من دوباره امروز نتونســتم با عصبانی کلاس حرف بزنم و باهاش دوســت بشم‌.‌.. به 
نظرت چه کار کنم؟ 

_ تو باید بتونی با آرامش حرف بزنی‌. 
_ ولی اون اصلا آروم نیست‌.‌.. وقتی میری طرفش انگار می‌خواد با آدم دعوا کنه‌. 

_ تو باید دلیل‌این رفتارش رو پیدا کنی و‌اینم بدون که داشتن ظاهری شاید عصبانی 
به معنی وجودی قلبی بد نیســت. بعضی آدمایی که ظاهرا خشن هستن قلبی پاک و 

مهربون دارن. 
_‌یعنی چجوری؟ 

_ اون دیگه کار خودته دختر زرنگم‌. 
و بعد هر دو با هم خندیدند و ظرف‌ها را جمع و جور کردند‌. 
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ســاعت ۱۰ دقیقه به ۱۰ شــب بود. زهرا به اتاقش رفت تا بخوابد. او پنجره‌ی اتاقش 
را باز کرد تا بتواند ســتاره‌ها را ببیند. زهرا رو به آســمان گفت‌: ‌فکر کنم نامه‌ی من 
به دســت بابام نرسیده‌.‌.. چون جوابی ازش نیومده‌.‌ بعد هم پنجره را بست و به سمت 
میــز اتاقش رفت. عکس پدرش با لبخند روی میز قرار داشــت. زهرا عکس پدرش را 
برداشت و محکم بغل کرد و آن را چندبار بوسید. وقتی زهرا خیلی کوچک بود، پدرش 
در جبهه به شــهادت رســید. تنها خاطرات زهرا همراه پدرش به دوران ۴ سالگی‌اش 
برمی‌گشــتند‌، موقعی که زهرا خیلی کوچک بود. زهرا خسته بود‌. او عکس پدرش را 
روی میز گذاشت و به سمت تخت‌خوابش رفت و روی آن دراز کشید. فصل بهار بود و 
هوایی گرم اما زهرا احساس سرما می‌کرد. او پتو را روی سرش کشید و چشمانش را 
بست. اما از بس کلافه بود خوابش نمی‌برد. از جایش بلند شد و روی تخت نشست. او 
متکا را جابه‌جا کرد تا شــاید بهتر شود. مجدد دراز کشید و پتو را روی سرش کشید. 
چشمانش را بست و سعی کرد بخوابد  ،اما باز هم بی‌فایده بود. او پتو را کنار زد و سعی 
کرد خاطراتی از کودکی‌اش را که با پدرش داشته به خاطر بیاورد. زمزمه‌ی لالایی‌های 

پدرش که در کودکی او را می‌خواباند: 
لالالالا گل‌یاسم تموم عمر به پات وایسم

لالالالا گل مینا به عشق توست چشام بینا
لالالالا گل شب بو ،تویی خوش رنگ تویی خوش بو

لالالالا گل  پونه بابات میاد زودی خونه
لالالالا گل لادن همه خوبی به تو دادن

و با‌این لالایی بود که بالاخره پلک‌هایش ســنگین و بــه خواب رفت و اما چه خواب 
شیرینی دید. 

صدای آشــنایی  در گوشــش لالایی را زمزمه می‌کرد‌.‌.. صدا چقدر به او نزدیک بود‌.‌.. 
انگار کنارش همان جا روی تخت، کسی نشسته بود و لالایی را می‌خواند‌. 

لالالالا گل‌یاسم تموم عمر به پات وایسم
_ بابا جون ! 
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_ جانم دخترم‌.‌..
_ واقعا تمام عمر به پام وای میستی؟ 

_ معلومه‌. 
_ پس چرا‌.‌.. چرا‌اینقدر دیر برگشتی پیشم؟  دلم برای صدات تنگ شده بود بابا‌. 

_ الان دیگه اومدم و تا ابد پیشت میمونم دخترم‌. 
_ بابا‌.‌.. بابا جون‌. 

همان موقع بود که زهرا چشــم‌هایش را باز کــرد  اما از هیچ‌ کدام از چیزهایی که تا 
چند لحظه‌ی پیش شــنیده بود خبری نبود. بغضش گرفته بود‌.‌.. نفسش بالا نمی‌آمد. 
بی‌اختیار صورتش را روی متکا قرار داد و شروع کرد به گریه کردن. او سعی کرد آرام 

و بی‌صدا گریه کند تا کسی صدای او را نشنود. او مدام می‌گفت: 
-بابا جون آخه چرا رفتی؟ ‌.‌.. مگه نگفتی پیشــم وایمیســتی‌.‌.. کجا رفتی‌.‌.. بابا جون 

لطفا برگرد‌. 
زهرا ناامید شــده بود‌، انگار غم تمام عالم را به دوشش می‌کشید. اما کمی بعد صدای 

آشنایی را شنید.
-من جایی نرفتم دخترم‌.‌..‌اینجا کنارتم‌. 

زهرا هراسان سرش را از روی متکا بلند کرد و خوب اطرافش را نگاه کرد. پدرش روی 
تخت‌، روبه روی زهرا نشســته بود. زهرا با عجله به طرف پدرش رفت و دســت او را 

محکم گرفت و با گریه‌ای که شادی همراهش داشت به پدرش گفت: 
-باباجون‌.‌.. اومدی که کنارم بمونی؟ 

_ معلومه دخترم‌. 
_ ممنونم‌.‌..‌یه دنیا ممنونم‌. 

_ هفته‌ی دیگه جشن تکلیفته؟ 
_ بله باباجون‌.‌.. خانم معلم بهمون گفته هر کسی‌یه چادر قشنگ برای جشنش بیاره‌. 

_ خب‌.‌.. تو چیزی خریدی؟ 
_ فعلا نه‌.‌.. ولی مامان گفت که‌یه چادر قشنگ برام میدوزه‌. 
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_ بله‌.‌.. مادرت حتما‌یه چادر قشــنگ میدوزه‌.‌.. اما برای جشــن تکلیفت منم‌یه هدیه 
برات دارم‌. 

_ چه هدیه‌ای بابا؟ 
پدر زهرا‌یک پارچه‌ی سفید روی دست‌های زهرا قرار داد و گفت: 

-این پارچه برای چادرت‌.‌.. اونو بده به مادرت تا برات‌یه چادر سفید و زیبا بدوزه‌. 
اشک در چشم‌های زهرا حلقه زد‌، او در آغوش پدرش رفت و با خوشحالی گفت: 

-این بهترین هدیه‌ای هست که تا حالا گرفتم بابا‌.‌.. ممنونم ازت‌.‌.. ممنونم‌. 
همان موقع بود که زهرا به‌یاد عصبانی کلاسش افتاد: 

-راستی بابا‌.‌..‌یه دختری تو کلاسمون هست که من خیلی دلم می‌خواد باهاش حرف 
بزنــم اما اون همش با ما دعوا می‌کنه‌.‌.. به نظرت چیکار کنم؟ ‌.‌.. مامان میگه من باید 

دلیل کارش رو پیدا کنم‌. 
_ مادرت درست میگه‌.‌.. چون خشونت اون، حتما دلیل خاصی داره‌. 

_ ولی دلیلشو چجوری پیدا کنم؟ 
_‌این دیگه به تو بستگی داره.

زهرا تا‌این را شنید، آرام خندید و بعد هم سرش را روی پاهای پدرش قرار داد‌. 
-بابا جون برام لالایی میگی‌.‌.. خیلی خستم.  

پدرش با مهربانی گفت: 
- البته  فقط چشم‌های زیباتو ببند و خوب گوش کن‌.‌.. 

لالالالا گل‌یاسم تموم عمر به پات وایسم
لالالالا گل مینا به عشق توست چشام بینا

لالالالا گل شب بو تویی خوش رنگ تویی خوش بو
لالالالا گل گل پونه بابات میاد زودی خونه

لالالالا گل لادن همه خوبی به تو دادن 
لالالالا‌... 

زهــرا در حالی که پارچه‌ی چادری که از پدرش هدیه گرفته بود را محکم در آغوش 
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گرفته بود‌، به خواب رفت و صدای لالایی پدرش هر لحظه آرام‌تر می‌شد‌. 
بخش ) ۴ ( »صبح روز بعد«

_ زهرا‌.‌.. زهرا‌.‌.. بیدار شو دخترم‌.‌.. بیدار شو‌.‌.. چرا روی متکا نخوابیدی؟ 
زهرا چشم‌هایش را کمی مالید و روی تخت نشست. 

-داشتی خواب میدیدی؟ ‌.‌.. چون انگار با‌یکی حرف میزدی. 
_ بله مامان‌.‌.. چه خواب شیرینی بود‌. 

_ واقعا؟ ‌.‌.. راســتی دیروز که داشــتم کمد پارچه‌هارو مرتب می‌کردم تا برای خانم 
همسایه‌یه پارچه پیدا کنم‌.‌.. میدونی چشمم به چی خورد؟ 

_ چی؟ 
_‌یه کیف قدیمی که پدرت موقع دنیا اومدن تو برام خریده بود‌. 

_ _ دنیا اومدن من؟ 
_ بله‌.‌..‌یادمــه وقتی دنیا اومدی پــدرت اون کیفو بهم داد‌، وقتی بازش کردم دیدم‌یه 
پارچه‌ی ســفید مخصوص چادر نماز داخلش هست‌.‌.. پدرت اون موقع بهم گفت که 

وقتی تو به سن تکلیف رسیدی اونو برات بدوزم تا بتونی توی جشنت سر بگیری‌. 
مــادرش پارچه را بــه زهرا داد. چیزی که زهرا می‌شــنید و میدید‌، اصلا برایش باور 
کردنی نبود. زهرا بی‌اختیار شــروع کرد به گریه کردن. مادرش او را در آغوش کشید 

تا کمی آرام شود‌. 
بعد صبحانه، مادرش اندازه‌ی زهرا را برای دوخت چادر گرفت و شروع کرد به دوختن. 

زهرا خیلی خوشحال بود و از ته دل میخندید‌. 
بخش ) ۵ ( »‌یک لبخند جدید «

ظهر بود. زهرا و‌یلدا با هم در حال رفتن به مدرسه بودند. 
-سلام‌یلدا‌. 

_ سلام‌. 
_ خوبی؟ 
_ ممنون‌. 
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_ چادرت چی شد؟ 
_ چی؟ ‌.‌.. آهان‌.‌.. با مامانم امروز صبح رفتیم پارچه‌ی صورتی رو خریدیم‌. 

_ خوبه‌.‌.. اصلا عالیه‌. 
_ چادر تو چی؟ 

_ خب من‌یه پارچه‌ی سفید خیلی عالی و دوست داشتنی پیدا کردم برای چادرم‌. 
_ واقعا؟ 

_ بله‌. 
_  زهرا اونجارو ببین‌. 

زهرا به ســمت خیابان نگاه کرد و آن ها با کمال تعجب عصبانی کلاس را دیدند که 
وسایل پیرزنی را از دستش گرفته‌، از خیابان عبور می‌دهد و خوش حال است. زهرا با 
دیدن‌این صحنه خنده‌اش گرفت.‌یلدا با تعجب پرسید: چی شده؟ ‌.‌.. چرا می‌خندی؟ 

_ به قول مامان و بابام همه‌ی آدم‌هایی که ظاهر خشــن و عصبانی دارند لزوما قلب 
نامهربونی ندارن‌.‌.. ممکنه قلبشون پر از محبت باشه‌. 

_ فکر کنم  جمله‌ی مامان و بابات درباره‌ی‌این‌یکی صدق می‌کنه‌. 
و هر دو با هم خندیدند و به طرف مدرسه حرکت کردند. 

زنگ تفریح ،زهرا و‌یلدا پیش عصبانی کلاس در ردیف آخر رفتند. زهرا دســتش را به 
طرف او برد و گفت: ‌سلام.

  به دنبالش ‌یلدا هم‌این کار را انجام داد. عصبانی کلاس که حســابی گیج شــده بود‌، 
اخم‌هایش را در هم کشید و گفت: چی می‌خواید؟ 

یلدا گفت: دوستی‌. 
عصبانی با تعجب پرسید: چی !؟

زهرا گفت: می‌خوایم باهات دوست باشیم‌.‌.. قبوله؟ 
یلدا ادامه داد: بله‌.‌.. ولی به شرطی که دیگه با کسی دعوا نکنی‌.‌.. باشه؟ 

عصبانی دست هر دو را گرفت و بعد هم در آغو ششان کشید. هر سه‌ی آن‌ها بلندبلند 
می‌خندیدند. در بین‌این خنده، ناگهان ســوالی به ذهن زهرا رســید: راستی اسم تو 
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چیه؟ ‌.‌.. من از وقتی که باهات آشنا شدم تورو به اسم عصبانی‌، خشن‌، زورگو و‌اینجور 
چیزا میشناســم.‌یلدا هم بلافاصله دنباله‌ی حرف‌های زهرا را گرفت و گفت: آره اسم 

واقعی تو چیه؟ 
او لبخندی زد و گفت: آوا‌   
بخش ) ۶ ( »جواب نامه «

بالاخره کار دوخت چادر تمام شــد و زهرا با چادری سفید و زیبا که از بهشت برایش 
کادو آورده بودند در به‌یاد ماندنی ترین  جشن زندگی اش، حاضر شد‌. 

بعد از ظهر وقتی جشــن تمام شد و زهرا به خانه برگشت، متوجه شد مادرش پیش 
تلفن نشسته  و با حالتی که انگار ماتش برده‌، به زمین چشم دوخته است‌. 

زهرا از‌این حال مادرش تعجب کرد. او کم‌کم نزدیک مادرش شــد و دســتش را روی 
شانه‌ی مادرش گذاشت و گفت: سلام مامان‌.‌.. خوبی؟ 

مــادرش که انگار تازه از فکر بیــرون آمده بود‌، با لبخند مهربانی جواب داد: ســام 
دخترم‌.‌.. کی اومدی؟

_ همین چند لحظه پیش‌.‌.. اتفاقی افتاده مامان؟ ‌.‌.. انگار حالت خوب نیست؟  
_ نه نه‌.‌.. خوبم‌.‌.. راستی جشن چطور بود؟ 

_عالی بود‌.‌.. عالی‌. 
_خداروشکر عزیزم‌.‌.. زهرا جان میتونی‌یه لیوان آب از آشپزخونه بدی بهم؟ 

_البته
و در حالی که لیوان را پر آب می‌کرد‌، تند و تند شروع کرد به تعریف کردن از اتفاقات 

جشن تکلیفشان. وقتی لیوان را به دست مادرش داد‌، گفت: 
-خلاصه خیلی خوش گذشت بود‌،  با بچه‌ها کلی شعر خوندیم‌، حتی بچه‌ها با آوا هم 

کلی دوست شدن‌. 
مادرش با حالتی مضطرب به زهرا نگاه کرد و گفت: خوشــحالم که‌اینقدر بهت خوش 

گذشته‌. 
_ به خاطر چادر هم ممنونم مامان‌.‌.. دقیقا اندازم بود.  
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_ خوبه‌.‌.. زهرا‌... 
_ بله. 

_ می‌خوام‌یه چیزی بهت بگم‌. 
_ چی؟ 

_ فقط قول بده هولم  نکنی، باشه؟ 
_ باشه‌.‌.. ولی چی شده مامان؟ 
_ امروز‌یه کسی بهم زنگ زد‌. 

_ کی؟ 
_ بهم‌ گفتن‌یه تعداد شهید رو اوردن به شهرمون‌. 

_ چی؟ 
رنگ از چهره‌ی زهرا برگشــت. مادرش ادامه داد: ‌ و گفتن پدرت هم بین هموناست. 
‌انگار دنیا را به زهرا داده بودند. پس قول پدرش درســت بود‌، گفته بود برای همیشه 

پیش او می‌ماند. 
کمی بعد زهرا و مادرش با هم آمده شدند تا به استقبال شهدا بروند. مادر زهرا چادر 

سیاهش را سر کرد و زهرا  چادر سفیدش را‌. 

ِ أمَْواتٌ بلَْ أحَْیاءٌ وَ لکِنْ لا تشَْعُرُونَ )بقره ـ ۱۵۴( وَ لا تقَُولوُا لمَِنْ‌یقُْتَلُ فیِ سَبِیلِ اللَّهَّ
و به آنان که در راه خدا کشته شوند مرده نگویید، بلکه زنده ابدی هستند و لیکن همه 

شما‌این حقیقت را درنخواهید‌یافت.
‌ فاطمه رحمانی
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گوشــهِ دیواری فروریخته، نشسته و توی خودش جمع شده. دستش را روی گلویش 
می‌گذارد و خِرخِر می‌کند. چشم‌هایش دارد از کاسه می‌زند بیرون. از تهِ ریه‌اش سرفه 
می‌کند و هر بار مثل ماهی روی ساحل انگار دارد جان می‌دهد. صورتش رو به کبودی 

می‌رود. مات و مبهوت می‌مانم. باور نمی‌کنم‌اینجاست. باور نمی کنم... 
‌-‌‌هزار و‌یک! هزار و دو! هزار و سه!

کف دســت‌هایم را روی قفسه ســینه‌اش می گذارم و با تمرکز و ریتمی منظم دوباره 
فشار می دهم. 

-‌هزار و‌یک! هزار و دو!
صورتش کبود بود. نفس نمی‌کشــید. سیاهی چشــمانش رفته بود بالا. نامید نشدم. 

دوباره تلاش کردم.
-‌هزار و‌یک! هزار و دو!

به چشم‌های درشتش زل زدم. به موهای پرپشت حنایی رنگش. به ته ریش تازه سبز 
شده‌اش. نباید می‌مرد. هنوز خیلی جوان بود. شاید به زور شانزده، هفده سال داشت. 

باید زنده می‌ماند. زندگی می‌کرد. درس می‌خواند. ازدواج می‌کرد. بچه‌دار می‌شد.
ســفتی و بی‌حرکتی قلب را زیر دنده‌هایش احســاس کردم. سردی پوستش را. نفس 
زنان خودم را کنار کشــیدم و تکیه دادم به دیوار پشت سرم. دلم می‌خواست می‌زدم 
زیر گریه. خســته شــده بودم از‌اینکه هر روز،‌این همه آدم جلوی چشم‌هایم بال بال 

می‌زدند.
نگاهش کردم. گردنش‌یک وری افتاده بود روی شــانه‌ استخوانی‌اش. لب‌هایش سفید 

بود و بی روح.
دکتر صابری با‌یک دســته چارت پزشــکی زیر بغلش، همان‌طور که با عجله از کنارم 

می‌گذشت، سرم تشر زد.

پنجره‌ای رو به دریا
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-‌این همه مجروح و زخمی! نشستی فیلم تماشا میکنی؟‌یاالله! بجنب! 
دست به زانو گرفتم و بلند شدم. دو طرف سالن بیمارستان همین‌طور مجروح خوابانده 
بودند تا آن ته. صدای گریه و جیغ و همهمه آن‌قدر بالا بود که نمی‌گذاشــت صدا به 
صدا برسد. نمی‌دانستم میان‌این همه آدم سراغ کی بروم؟ همه‌شان‌یک جوری مظلوم 

و منتظر نگاهم می‌کردند که دل سنگ آب می‌شد. 
یک‌دفعــه میان‌این همه جمعیت، صدای مجید میخکوبم کرد. او دیگر از کجا پیداش 
شــده بود؟ برگشتم. پیراهن و شلوار خاکی پوشیده و ژسه‌اش را‌یک وری انداخته بود 
روی شــانه‌اش. شال ســرمه‌ای رنگی هم به پیشانی‌اش بسته بود. اخم‌هایش ذره ذره 

رفت توی هم.
-‌ای دختره گیس بریده خودســر. همه رِ معطل خودت کــردی، موندی‌ای جا؟ غیرِ 
تو آدم دیگه‌ای نی توی‌ای خِراب شــده؟‌یه مرد نی؟ تو نبِاشــی کارها زمین می‌مونه؟ 

سقف‌ای جا میاد پایین؟ هیییی با توئم مرضیه!
همه حرف‌هایش را از حفظ بودم. به جای‌اینکه دهن به دهنش بگذارم، نشســتم کنار 
پســر بچه‌ی دو سه ســاله موفرفری گندمی. لباس‌هایش پاره شده و سر و صورتش 
خونی بود.‌یک نفس جیغ می‌کشــید و دنبال مادرش می‌گشت اما پیدایش نمی‌کرد. 
معلوم نبود مادرش مرده؟ زیر آوار مانده؟ گم شــده؟ بچه را بغل کردم. با پنبه و الکل 

سر و صورتش را پاک کردم و منتظر بقیه حرف‌هایش ماندم. 
-‌با توام مرضیه! اصن میشنُوی حرفامِ؟ همه جلو‌ای در بیمارستان،‌یه لنگه پا منتظرت 

موندن. جمع کن بریم.
چشــم غره رفتم طرفش. از صبح همین‌طور داشــتم زخمی و مجــروح بالا و پایین 
می‌کردم. خیلی‌هایشــان زیر دســتم مرده بودند. خیلی‌هایشــان را خودم با همین 
دست‌هایم فرستاده بودم ســردخانه.‌یک بچه چند روزه را کفن کرده و گذاشته بودم 
توی بغل مادرش که هاج و واج نگاهم می کرد. حالا دیگر‌این میان حوصله ســر وکله 

زدن با مجید را نداشتم. 
بچه هق هق می‌کرد. از گوشه لبش آب و خونابه سرازیر شده بود تا زیر چانه‌اش. زیر 
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لب غریدم: »کجا بیام مجید؟‌ای شــهرِ ول کُنم، کجا بیام؟‌یه شهر دیگه؟ سر سفره‌یه 
آدم دیگــه؟ تک تک‌ای آدمایی که دارن جلوت بال بال می‌زنن به مُو و امثال مُو نیاز 
دارن. آخه چطور چشــمُمِ ببندُم و خودمُو بزنمُ به او راه؟ ها مجید؟ بگُم جون خودُم 
واجب‌تــره و بذارُم برُم؟ بگُم به درک! بگُم عِب ندِاره، مُو نیســتُم‌یکی دیگه هســت؟ 

چشماتوُ وا کن مجید. از سر تا تهِ‌ای سالن مجروح افتاده. ولشون کنُم و بیام؟
با دست به سالن عریض و طویل و مملو از آدم‌های زخمی اشاره کردم.‌یک آن سرش 

را بالا گرفت و به مسیر دستم نگاهی انداخت. 
-‌ خوب... خوب...

یک دستش را در هوا تکان داد و دست دیگرش را بند ژسه‌اش کرد.
-‌ مُــو اگه تا صبح هم بات حرف بزنمُ، توی‌ای کِلــه پوکت فرو نمیره که نمیره. اصن 

خودت بیا بیرون جِواب آقا رِ بده. 
پیشانی بچه را باندپیچی کردم و بغل‌یکی از پرستارها دادم. دل دل می‌زد و چشمش 
را می‌مالید. با مجید به حیاط رفتم. آفتاب تیغ می‌انداخت روی صورتم. حیاط شــلوغ 
بود. مجروح‌های سرپایی! همراه‌های خسته! آمبولانس‌هایی که می‌رفتند و می‌آمدند. 

مجید غر می زد و جلوتر از من می‌رفت.
‌به حرف آقات نمیدی، او هم از شوهرت که معلوم نی اصن کجا غیبش زِدِه.

از کنــار دو تا زخمی که با رنگ و روی پریده روی ویلچر نشســته بودند، گذشــتم. 
پرستاری از ته حیاط با‌یک بغل دارو دوید توی بخش. 

بی‌حوصله گفتم: »کجا می‌خواد غیبش زِده باشه؟ مثِ بقِیه مردها رفته منطقه.«
-‌خدا هم قربونش برُم، می‌دونه در و تخته رو چه جور جفت کنه!

‌روســتایی‌ها وحشت‌زده و ســرفه‌زنان می‌روند و می‌آیند و تنه می‌زنند. چشم‌هایم از 
اشــک سنگین می‌شود. قدم‌هایم را روی سنگ و کلوخ می‌کشم و می‌روم جلو. چشم 
ناصر می‌افتد به من. حدقه چشــم‌هایش گشاد شــده و بال‌بال می‌زند. با دست اشاره 

می‌کند، بروم و نمانم. بروم و نمانم. بروم و نمانم. می‌رفتم؟ کجا؟ 
قدم‌هایم را تندتر برمی‌دارم و خودم را می‌رســانم به او. کنارش پای دیوار می‌نشینم. 
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تقلا می‌کند. سرفه می‌کند و دســت و پا می‌زند. صورتش سرخ شده و روی گردنش 
دانه‌های ریز قرمز نشسته. 

خِرخِر می‌کند. ناله می‌زند و بریده بریده می‌گوید: »ای جا... نمِون مرضیه... برو! جونِ 
ناصر برو«

زیــر ماســکم و نمی‌توانم جوابش را بدهــم. می‌زنم زیر گریه و ســرش را در آغوش 
می‌گیرم. 

‌از حیاط بیرون رفتم. کمی پایین‌تر از در اصلی بیمارســتان، در حاشیه خیابان، وانتِ 
آبی رنگ آقاجان پارک بود. پشت وانت تا خرخره وسیله چیده بودند. از لحاف و تشک 

بگیر تا دیگ و چراغ و گوسفند و بز. 
در وانت باز بود. اقاجان‌یک طرفی روی صندلی جلو نشســته. پاهایش را گذاشته کف 
آســفالت و منتظرمان بود. مامان هم هی دســتش را می‌مالیــد و در پیاده‌رو قدم رو 
می‌رفت. چشــمش که به من افتاد‌، هراســان جلو آمد. شال عنابی پوشیده و پیراهن 
بلند گلدار و رویش هم چادر عربی. وحشــت زده نگاهی به روپوشم که سرتا پا خون 

بود، انداخت و دستانم را گرفت. 
-‌ کجا موندی مرضیه جان؟ دو روزه غیبِت زده. نمیگی دل مُو و آقات، شــور میزنه؟ 

نباید‌یه خبر بدی؟ مرده‌ای‌یا زنده؟
خواســتم جوابش را بدهم و بگویم دو روز اســت که بیمارستان شده صحرای کربلا و 
همین‌طور از در و دیوار مجروح می‌بارد. ده تا دســت هم که داشته باشیم باز هم‌یک 
گوشــه کار می‌ماند زمین. فرصت نشــد دو دقیقه پلک روی هم بگذارم، چه برســد 

به‌اینکه خوش‌خوشان تلفن بردارم و زنگ بزنم به‌این ور و آن ور.
اما تا لب بازکردم، مامان دستش را بالا آورد. جمله‌ها در دهانم ماسید. آقاجان عصبانی 
آمد. کنار مامان‌ایســتاد و با دستمال‌یزدی عرق گردنش را خشک کرد. مامان اخمی 
کــرد و جدی ادامه داد: »هیچی نگِو مرضیه. هرچی خواســتی قبِلا گفتی. الان فقط 

میری، آماده میشی و زود برمیگِردی. میخوایم بریم شیراز، خانه دایی جِلالت.«
-‌او که بنده خدا، خودش ده سر عائله داره.
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آقاجان تشــر زد و گفت: »همی که مادرت گفت.‌یالا برو آماده شو. دیره. همی الانش 
هم به شب می‌خوریم.«

مجید نشســته بود پشــت وانت و ژســه‌اش را تمیز می‌کرد.‌یک طرفِ نگاهش به ما 
بود.‌یک قدم دور شدم اما دوباره برگشتم. نمی‌خواستم آخرین فرصتم را هم از دست 
بدهم. دســت مامان ‌و آقاجان را گرفتم و گفتم: »باشه! میام ولی قبِلش با هم بریم‌یه 

نگاهی به بیمارستان بندازیم.« 
مامان که دســتم را خوانده بود لب باز کرد تا مخالفت کند. ســریع گفتم: »خواهش 

می‌کنم! جانِ مرضیه.«
آقا پسِ ســرش را خاراند و نگاهی به مامان کرد که با تردید، شانه بالا انداخته بود. با 
هم وارد حیاط بیمارســتان شدیم. حواسم به چشم‌هایشان بود که چطور وحشت‌زده 
دور تا دور حیاط می‌چرخید. مجروح‌های سرپایی همه جا بودند. روی پله‌ها. زیر سایه 
درخت‌ها. کف زمین. کنار آبخوری. منتظر بودند ســالن خلوت شــود و بروند داخل. 
رفتیم تو. همان جا جلوی در‌ایستادیم. لام تا کام حرف نمی زدم‌. گذاشتم تا ته سالن 

را ببینند و بعد درباره‌ام تصمیم بگیرند. مامان چنگ انداخت به صورت.
-‌یا حسین غریب!‌ای جا چه خِبره؟ 

آقا دو تا دستش را ‌گذاشت روی سر کم مویش. از داخل اتاق‌ها صدای گریه و فریاد و 
آه و ناله می‌آمد. پرستارها با میز ترالی می‌رفتند و می‌آمدند. جسدها را‌یک گوشه چیده 
بودند کنار هم، تا کسی پیدا شود و ببردشان سردخانه. زن جوانی بچه‌ی شیرخواره‌ی 
غرق خونش را دور می‌داد و دســت به دامن همه می‌شد تا کسی کاری برایش بکند. 
هیچ‌کس قدم از قدم بر نمی‌داشــت. بچه تمــام کرده بود. زن حامله‌ای جیغ می‌زد و 
دنبال جای خلوتی می‌گشــت تا بچه‌اش را به دنیا بیاورد. رزمنده‌ای ترکش خورده به 
شکمش و دل و روده‌‌اش ریخته بود بیرون. پسر بچه‌ای را روی برانکارد خوابانده بودند 
و با عجله هل می‌دادند ســمت اتاق عمل. خون همین‌طور از روی تخت می‌ریخت و 
شره می‌گرفت روی زمین.‌یک خط باریک از خون دنباله‌اش کشیده میشد. پرستاری 
نشسته بود‌یک گوشه و سر شکسته و آش و لاش پیرمردی را پانسمان می‌کرد. مردی 
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از ته سالن فریاد می‌کشید: »بیاین کمک. بچه‌ام... بچه‌ام... زیر آوار...«
جمله‌اش را تمام نکرده ،دو زانو نشست روی زمین. کف دست‌هایش را روی صورتش 

گذاشت و زد زیر گریه. راننده آمولانس دوان دوان آمد.
-‌مجروح آوردُم حالشون وِخیمه. بیاین کمک.

آرام از مامان و آقاجان پرسیدم: »حالا بازُم بیام همراتون؟«
آقاجان نماند و رفت‌. مامان زد زیر گریه و دست‌هایم را گرفت.

-‌اگِه بلایی ســرت بیاد چی؟ مُو شیراز باشــم و زیر باد کولر؟ تو‌این جا؟ وِسِط اهواز؟ 
توی‌ای بیمارستان؟ لای زخمی‌ها و مجروح‌ها؟

-‌نگران مُو نبِاشید.‌یه کم اوضاع‌ای جا بهتر شد بر می‌گردُم پیشتون. قول می‌دُم.
 پــاک و زنجیــرش را در آورد و دور گردنم انداخت. زنجیر طــا و پلاک وان‌یکاد. 
هدیه آقاجان بود. اوایل ازدواج‌شان برای مامان خرید. قبل به دنیا آمدن من و مجید. 

می‌دانستم چقدر برایش عزیز بود. 
مامان رفت و در حالی که به پلاک و ان‌یکادم دست می‌کشیدم، رفتنش را نگاه کردم. 
‌ناصــر خِرخِر می‌کند و از حال می‌رود. صورتش شــده‌یک گُله آتش. چانه‌ام می‌لرزد. 
نمی‌توانم‌این‌طوری ببینمش. من‌این مرد را دوســت دارم. بیشــتر از خودم. بیشتر از 
جانم. من کنار‌این مرد عشــق را تجربه کردم. شعر را... دیدن مهتاب را... بوییدن گل 
را.. حرف‌های زیر گوشی و خندیدن را... قرار بود همین امسال عروسی کنیم و برویم 
سر خانه و زندگی‌مان. می‌خواســت برایم خانه‌ای نزدیک کارون بخرد. آنقدر نزدیک 
که صدای موج دریا و مرغابی‌ها را بشــنوم. خانه‌ای کوچک و جمع و جور با دو سه تا 
نخل توی حیاطش و پنجره‌ای که رو به دریا باز می‌شود. می‌خواستیم کنار هم زندگی 
کنیم. بچه دار شویم و بعدها برای نوه‌هایمان از روزهای انقلاب بگوییم و جنگ و راکت 

و خمسه‌خمسه و بمباران...
‌-‌زِدن! عِراقیای بی دین و‌ایمون پیران رو زِدن.

پیرمرد پنجاه‌، شصت ساله‌ای سرتاپا خاکی آمد و خبر را داد. پیران، روستایی در چهل 
کیلومتری اهواز بود.‌یکی از پرســتارها پرسید: »دوباره بمبارونش کردن؟ مگه دیشب 
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اونجا بمبارون نشد؟«
-‌کاش بمبارون کرده بودن. شیمیایی زِدن. شیمیایی!

و دو دستش را کوبید فرق سرش. 
رئیس بیمارستان آمد و همه را به صف کرد.

-‌کیا داوطلبن برن کمک؟
من و چند نفر دیگر داوطلب شــدیم و از صف آمدیم بیرون. چند تا ماسک شیمیایی 
به ما دادند و لباس مخصوص و کلی دارو و آمپول. لباس‌ها را پوشــیدم و ماسک‌گنده 
ســیاه رنگ را جلوی صورتم گذاشتم. شبیه فضایی‌ها شده بودم. بین دو تا آمبولانس 
تقسیم شدیم و راه افتادیم. قرار شد اهالی روستا را ببریم بالای کوه و آموزش‌های لازم 

را به آن‌ها بدیم. مجروح‌ها را هم برگردانیم اهواز. 
جــاده پر از چاله و چوله بود. هواپیماهای عراقی مدام بالای ســرمان پرواز می‌کردند 
و راکت‌هایشــان را دور و برمان می‌انداختند. راننــده زیگزاگی رانندگی می‌کرد. هی 
می‌افتادیم توی چاله و به‌این طرف و آن طرف پرتاب می‌شدیم و سرمان می‌خورد به 
سقف. تا برسیم به پیران، ده بار اشهدم را خواندم. دلم پیش همه بود. مامان و آقاجان. 

ناصر. مجید. پیش آینده‌ام... پیش روزهایی که هنوز نیامده بود. جوانی‌ام.
ابتدای روســتا از آمبولانس پیاده شدیم. هوا سنگین بود. انگار به همه جا گرد مرگ‌، 
پاشــیده بودند. مجروح ها گوشــه و کنار جاده و خانه‌های گلــی افتاده بودند. زن و 
بچه‌ها سرفه می‌کردند و از سراشیبی جاده بالا می‌دویدند. با عجله مجروح‌ها را داخل 
آمبولانس گذاشــتیم. مگر‌یکی دو تا بودند! بیشتری‌ها شیمایی شده بودند. خیلی‌ها 
رفتــه بودند توی زیرزمین خانه‌شــان. در و پنجره ها را بســته بودند اما هوای آلوده 
تا آنجا هم پیش رفت و درگیرشــان کرد. از حمله شــیمایی به هیروشیما چیزهایی 
خوانده بودم. می‌دانستم زنده ماندن‌شان خیلی ضعیف بود. مرگ‌های سختی داشتند. 
ریه‌هایشــان سوراخ می‌شــد. بیماری‌های پوســتی دردناک. تاول‌های درشت. انواع 

سرطان... و همه‌ی‌این ها ممکن بود از طریق ژن به نسل‌های بعد هم منتقل شود. 
داشــتم‌یکی‌یکی داخل خانه‌ها را می‌گشتم که‌یک دفعه خشکم زد. ناصر‌اینجا چه کار 
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می‌کرد؟ حتما دیشــب که‌اینجا بمباران شده، خودش را رسانده برای کمک. نگاهش 
کردم. گوشه دیواری فرو ریخته، نشسته و توی خودش جمع شده بود. 

‌ماســک را بالا می‌کشــم و می‌گذارم روی صورت ناصر. هوای تلــخ و تند در بینی‌ام 
می‌پیچد. ذره‌های شــیمیایی و آلوده را حــس می‌کنم که از حنجره‌ام پایین می‌روند 
و در ریه‌ام می‌چرخند. تاول‌های ریز را در ریه‌ام احســاس می‌کنم. ســرفه می‌ کنم. 
قفســه سینه‌ام تیر می‌کشد. انگار‌یک مشت سوزن فرو کرده‌اند در سینه‌ام. چشم‌هایم 
می‌سوزد و اشکم در می‌آید. دســتم را روی گلویم می‌گذارم. خِر خِر می‌کنم. هوایی 
نیســت. دم و بازدمم با درد و ســوزش است. انگار هوا، کارد می‌کشد و  گلویم را پاره 

می‌کند و می‌رود پایین. 
چشم‌هایم را می‌بندم و به فرداها، به خانه‌ای رو به دریا فکر می‌کنم. 

کاش روزی بیایــد که ناصر پنجره آبی خانه‌مان را باز کنــد و بوی دریا و ماهی، زیر 
بینی‌ام بپیچد و بچه‌ها از سروکولم بالا بروند. 

صورتم می‌سوزد. انگار که روغن داغ ریخته‌اند روی پوستم. حالم بد است ولی ناصر با 
آنکه از هوش رفته، انگار با‌این ماســک راحت‌تر نفس می‌کشد. لبخند می‌زنم. سرم را 

به سر ناصر می‌چسبانم و سرفه می‌زنم. 
من با‌این مرد عشق را‌یاد گرفتم. 

 سیده خدیجه حسینی
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 پنهان از دیده

 با فریاد از خواب پریدم‌.  تمام بدنم خیس عرق شــده بود‌.   میتوانســتم صدای 
تپش قلبم را بشــنوم. هنوز آن چشــمان ســیاه مخوف را میدیدم، انگار کابوس 
تمام نشده بود که لبه لیوان آب را روی لب‌هایم حس کردم، با صدای مادرم که 
میگفت: » بخور عزیزم، چیزی نیست خواب دیدی، فقط مواظب باش انگشترمو 

قورت ندی«‌. 
 به خودم آمدم. انگشــتر طلای مادر چســبیده بود ته لیوان‌.   با ترس به اطرافم 
نگاه کردم، متوجه شــدم باز هم تشکم را خیس کردهام. از خجالت بغض کردم 
و به آغوش مادرم پناه بردم و بی اراده اشــک ریختم‌.   نتوانســتم درمورد تشک 
حرفی بزنم‌،  مادر نوازشــم کرد و گفت:» خجالت بکش مرد گنده، انگار نه انگار 

شانزده سالته، کابوس دیدی دیگه، چیزی نیست«.
 مرا دوباره خواباند و کنار پدر رفت و آهسته گفت: باید ببریمش پیش دعانویس، 
آدرس‌یه دعانویس رو گرفتم، میگن معجزه میکنه، دختر عذرا خانم جن رفته بود 
تو جلدش، میگن روزا‌یهو شروع میکرده جیغ زدن. همین دعانویس خوبش کرد.  
والا روانپزشکا اگر میتونستن خوبش کنن تا امروز خوب شده بود بچم‌.   هر شب 

داره کابوس میبینه، میترسم عیبی روش بمونه«.
صبح روز بعد با صدای پدر بیدار شدم: »علی اصغر، بابا پاشو لنگ ظهر شده، دوتا 

بربری گرفتم‌یه صبحونه مشتی بزنیم به بدن.«
 از خجالت و عصبانیت پتو را روی ســرم کشــیدم و گفتم: خوابم میاد صبحونه 
نمیخورم. پدر را مســئول تمام‌این کابوس ها می دانســتم.  اگر وقت و بی وقت‌، 
با‌این کار‌های عجیــب و غریبش ما را ترک نمی کرد‌، من هم انقدر بدحال نمی 
شــدم. پدر بهانه ام را مثل همیشــه به روی خودش نیاورد. از زیر پتو شنیدم به 
مادر حرفی زد که متوجه نشــدم، مادر گفت: »غذا هم کنار گذاشــتم، صبر کن 

بکشم توی ظرف که ببری«.
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خیلی وقت بود که رفتارهای پدر مشــکوک بود، هر روز میگفت غذا را برای‌یکی 
از دوستانش میبرد که مدتهاست زمینگیر شده و نمیتواند راه برود. هر چه اصرار 
می کردم خب من را هم ببر دوستت را ببینم مخالفت می کرد و‌این موضوع مرا 

آزار می داد.
راســتش را بگویم ،بدحالی من از وقتی شــروع شــد که تصمیم گرفته بودم از 
ماجرای نان‌های داغ کله ســحر، ســر در بیاورم. آن روز برای بار چندم،  بعد از 
رفتن پدر سریع از جا بلند شدم، لباس عوض کردم و با دوچرخه قراضهی خودش 

شروع کردم به تعقیبش.
 پدر به خاطر آســیبهایی که بدنش از حملات شیمیایی دیده بود،  نمی توانست 
دوچرخه ســواری کند‌. دکتر از هرگونه فعالیت شدید  ورزشی منعش کرده بود، 

من هم دوچرخهاش را صاحب شده بودم.
 بــا عجله دنبال پدر راه افتادم. خوبیش‌این بود که پدر موقع پیاده روی در عالم 
خودش غرق بود،  لابد باز هم به همرزمان جبهه اش فکر می کرد و با خاطراتش 
خوش بود؛ به قول خودش در همان دنیایی که متعلق به آن بود سیر می کرد. 

 کارم را بلــد بــودم،  کارآگاه بازی را از فیلم ها‌یاد گرفته بودم. نیم ســاعت بود 
تعقیبش می کردم. داشــتم دیوانه می شدم از شدت داستان‌هایی که در ذهن،  

برای خودم می بافتم و روز به روز مرورشان می کردم. 
آه‌، باز هم همان کوچه باریک ترسناک ! باز هم،  در چوبی بزرگ که شبیه خانه‌ی 
جادوگر شهر ازُ بود. چرا بابا هر روز خدا، باید بیاید‌اینجا؟ چرا؟‌این بار باید سر از 

کارش در می آوردم. 
با احتیاط دوچرخه را به درخت سر کوچه زنجیر کردم و به خانه ترسناک نزدیک 
شدم. دلم را به دریا زدم و هر چه سوره قرآن بلد بودم خواندم و از تیر برق کنار 
خانه بالا رفتم و پریدم توی حیاط. سعی کردم پدر را پیدا کنم. نمی دیدمش، اما 

صدای خنده‌هایش را با صدای خنده‌های‌یک زن می شنیدم. 
به خودم جرئت دادم و به اتاق نزدیکتر شدم.
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از دیدن زن مخوفی که روی تخت دراز کشــیده بود و کلی کتاب پیشش بود جا 
خوردم. شبیه جادوگرها بود، وقتی صورتش را برگرداند از ترس خشکم زد. نصف 
صورتش و‌یک چشمش نبود.‌یعنی بود اما سوخته بود و سیاه و ترسناک هم‌.   من 
کلمه‌ای برای آن همه وحشــتم پیدا نمی کنم. نفسم بند آمده بود. پدر با او می 
گفت و می خندید، در حرف‌هایش اسم من را هم می بردپیش خودم می گفتم، 
نکند می خواهد مرا جادو جمبل کند، نکند‌این زن واقعا جادوگر است و پدرم را 

طلسم کرده، دنیا داشت دور سرم می چرخید! اگر مادر بفهمد...
بیچاره مادر!

بیچاره ما!
یعنی پدر با‌این زن چکار داشت که همیشه پنهانی به دیدنش می آمد؟.

 در حالی که پدر با آن زن داشتند صبحانه می خوردند،  سریع از آنجا فرار کردم، 
دوچرخه را برداشتم و گریه کنان سرگردان در خیابانها پرسه زدم.

‌بیچاره مادر حتما نمی داند پدر او را با چه زن جادوگری عوض کرده!
***‌

یک سال گذشته بود و من غمگین تر از همیشه بودم. از پدر فراری بودم و سعی 
می کردم اصلا به آن کوچه فکر نکنم، اما نمی شــد. درســهایم به شدت ضعیف 

شده بود و کابوس‌هایم بیشتر. 
پدر و مادر، تمام دکترها و مشاورها و دعانویس ها را به کمک طلبیده بودند؛ اما 

فایده‌ای نداشت.
فکر آن‌یک چشــم ســیاه و صورت ســوخته و آن کوچه تنگ و آن درب چوبی 

جادوگری دست از سرم بر نمی داشت.
این روزها بی حوصله تر شده بودم. بارها‌یواشکی از مدرسه فرار می کردم و خودم 
را به آن کوچه می رســاندم. دوست داشتم آن زن را بکشم و بعد دست مادرم را 
بگیرم و برای همیشــه از آن شهر برویم. اما مسیر سرنوشت با ذهن کوچک من 

همسو نبود.
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ظهر دوشنبه بود. زنگ آخر ورزش داشتیم. همه بچه ها در حیاط مدرسه فوتبال 
بازی می کردند،  من از غفلت معلم استفاده کردم و از مدرسه زدم بیرون. نزدیک 
خانه ،مادر را دیدم که گریه می کرد‌.  ترســیدم‌، جلو رفتم و  گفتم: مامان چی 
شــده؟چرا گریه می کنی؟ گفت:» من وایمیســتم بری خونه لباس هاتو عوض 

کنی، باید  با من بریم منزل‌یکی از اقوام. لباس مشکیتو بپوش معطلم نکن«.
 هرچه علتش را پرســیدم گریه امانش نمیداد، به دســتور مادر عمل کرده و با 
لباس مشــکی که فقط مخصوص محرم می پوشــیدم، برگشــتم پیشش. پشت 
ســرش حرکت کردم، باز هم همان کوچه، همان خانه، چادر مادرم را کشیدم و 
با گریه گفتم: من نمیام، من از‌اینجا میترســم، مامان تورو خدا تو هم نرو خیلی 

خطرناکه.
مادرم دســتم را گرفت و با عصبانیت و بغض گفت:» ذلیل مرده آبرو ریزی نکن، 

مردم دارن میبینن زود بیا.«
 به ناچار با ترس وارد خانه شــدم، پدرم را دیدم که زیر بغلهایش را گرفته بودند 
و به پهنای صورت اشــک میریخت، ســمت پدرم رفتم مرا در آغوش کشــید، 
لباســهایش خاکی بود، هنوز نمیدانستم چه شده که شنیدم‌یکی از دوستان پدر 
کــه به او عمو‌یونس مــی گفتم، گفت:»خدا رحمت کنه نــازگل خانم رو، جون 
خیلیها رو تو جنگ نجات داد، قطعا جاش تو بهشــته، اگر کمکها و امدادهای‌این 

فرشته نبود خیلی از بچهها شهید می شدن«.
 گیج شده بودم. گفتم: بابا چی شده؟ با همان حال پرسید، علی اصغر‌اینجا چکار 
می کنی؟ مگه نباید الان مدرســه باشی؟ گفتم: شما‌اینجا چکار می کنی؟ گریه 
اش شــدیدتر شــد و مثل بچه ها گفت: بی بی نازگل مرد و اشک‌هایش ریخت 

روی صورتش.
 گفتم: بی بی نازگل کیه دیگه؟ 

گفت: ســر فرصت بهت میگم، الان مردم منتظرند و خوب نیست معطل بمونن. 
دست پدر را محکمتر گرفتم و با جمعیت به سمت قبرستان رفتیم. 
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*** 
شــب شده بود و من خوابم نمی برد. از ظهر خانه مان از مهمان خالی نمی شد. 
مادر و مادربزرگم و خاله‌هایم مدام در حال پذیرایی بودند. خانه پر شــده بود از 
بوی حلوا و گلاب و زعفران. می خواستم بالا بیاورم. حالم بد بود و نمی توانستم 
تنهایی‌این معمای ســخت را حل کنم. نازگل خانم کی بــود؟ چرا مادر باید به 
تشییع جنازه اش می رفت و برایش حلوا می پخت؟ شاید نمی دانست پدر چقدر 

با او صمیمی بوده!
ساعت ده شب بود.

 فکر کنم هزار بار به ساعت نگاه کردم تا مهمان ها بروند. منتظر بودم پدر بیاید 
و بازجویی را شروع کنم.

بالاخره انتظار به ســر آمد. پدر آمد با‌یک آلبوم قدیمی رنگ و رو رفته. به مادر 
گفت: کسی مزاحم ما نشود، دو تا مرد می خوان با هم حرف بزنن.

یک ســال بود به صورت پدر، مســتقیم نگاه نکرده بودم. مهربان تر شده بود و 
انگار مظلوم تر.

گفتم:   به قول تون وفا کنید. می خواســتید از نازگل خانم برام بگید و اخمهایم 
را در هم کشیدم و طلبکارانه منتظر جواب پدر بودم.

صورت پدر چروکیده تر از همیشه به نظرم آمد. آلبوم را ورق زد. عکسهای جوانی 
خــودش، نامزدی اش با مادر، تولد من، عکس همرزمهایش و چند عکس ســیاه 

و سفید دیگر.
تا به عکس‌یک زن بسیار زیبا رسیدیم.‌یک زن چشم درشت و ابرو نازک با موهای 

بلند پرپشت. شبیه خواننده‌های قدیمی بود.
قبل از‌اینکه چیزی بپرســم ،پــدر گفت:‌این عکس جوونی‌هــای بی بی ناز گله. 
بــی بی نازگل همرزمم بود تو جبهه. امدادگر بود و پرســتار. با هم اعزام شــده 
بودیم. به زور رضایت داده بود که‌یک پســر نوجوان همراهش اعزام شود. از اول 
شرط گذاشته بود که کســی متوجه نشه با هم نسبت داریم. زن شجاع و بسیار 
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زیبایی بود. اون وقتها من تقریبا همســن الان تو بودم. وقتی جنگنده‌های عراقی 
بیمارســتان صحرایی هلال احمر رو زدند، نازگل خانم مجروح شد.‌یه پاش قطع 

شد و صورتش سوخت.‌یه چشمش هم نابینا شد که بعدها تخلیه ش کردند. 
با دلسوزی و گریه پرسیدم: خب چه نسبتی با شما داشت؟ از لحن سوالم میشد 

حسادت و غیرت را حس کرد.
 گفت: نازگل خانم که به خواسته خودش بعدا بی بی نازگل صداش می کردیم، 
مادر من بود. مادربزرگ تو‌.  اما نمی خواســت کسی بدونه؛ می گفت: بچه ها از 
من می ترســن.‌این راز رو فقط من و مادرت و چند نفر از دوســتان نزدیکم می 
دونستیم. وقتی از حلبچه به تهران منتقلش کردیم به خواسته خودش بی سر و 
صــدا در همین محل که دیدی برایش خانه گرفتیم. از اون زمان از خونه بیرون 
نرفــت و من هر روز به دیدنش می رفتم. مادرت هم وقتی تو نبودی به دیدنش 

می رفت.
گیج و گنگ بودم. شــوکه شده بودم. دیگر حرفهای پدر را نمی شنیدم، فقط آن 

در چوبی و کوچه تنگ و آن زن چشم سیاه جلوی چشمم بودند.

به ســختی پرسیدم: پس اون سنگ بی اســمی که همیشه می رفتیم پیش قبر 
پدربزرگ بود و میگفتی مادرمه، قبر کی بود؟

پدر مظلومانه گفت: بی بی نازگل ســالها پیش اون قبر رو خریده بود. سنگش رو 
کنار مزار پدربزرگ گذاشته بود.

بــه هق هق افتاده بودم. از خودم بدم می آمد، چقدر رفتارهایم‌این مدت زشــت 
بود. چه فکرهای نادرستِ خجالت آوری داشتم.

گفتم: بابا میشه منو به خاطر تمام فکرهای بدم ببخشی؟ و نپرسی چه فکرهایی!  
پدر با صدای گرفته گفت: میشــه تو هم منو به خاطر تمام سالهایی که مادرم رو 

ازت پنهان کردم ببخشی؟ 
سر تکان دادم و خزیدم زیر پتو.
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گریه ام بیشــتر شــده بود. پدر مرا با آلبوم عکسها تنها گذاشت و رفت. آن شب 
عکس بی بی نازگل را برداشــتم و با مداد صورتش را مثل همانجای ســوختگی 
سیاه کردم و انقدر به چشمهایش نگاه کردم که نفهمیدم کی خوابم برد. مطمئن 

بودم دیگر مادرم با لیوان آب طلا نصف شب بیدارم نمی کند.
 در خــواب دوباره همان پیرزن به ســراغم آمد. اما با صورت زیبا و چشــمهای 

قشنگ.
همان پیرزنی که از کابوس به فرشــته نجات مهربانی تبدیل شده بود. مادربزرگ 

زیبایم که حالا از دیده پنهان نبود.

 سمیرا‌یکه تاز
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 »یوســف، چند صباحــی از نبودنت می‌گذرد و من دل خوش‌یــک خبر از تو، پرده 
افکنی‌های شــب و روز را به تماشا می‌نشینم. نکند کارم به جایی برسد که دو دستم 
را بگذارم روی حلقوم حافظ و بگویم‌،‌یوســف ما چرا به کنعان بازنگشــت؟ هر بار که 
خورشــیدِ مالامال از گرمایِ خرمشــهرمان‌، پله‌های آسمان را می‌گیرد و برای افتتاح 
روزِ دیگری بالا می‌آید، آجری از دیوار آســمانِ مرا به‌یغما می‌کشــاند. من تصدق آن 

خنده‌ی دارچینی‌ات... «
مرضیه به‌این ســطرِ نامه که رسید‌، آنقدر از بغض ســر ریز شده بود که اضافه‌اش از 
چشــمانش چکید. مدادِ ســیاهش ترمز گرفت و از حرکت‌ایســتاد ؛ در دلش کلاف 

دلتنگی بافت و با نخ کلماتش زیر لب نجوا کرد:
- دلم برات تنگ شده. 

و دوباره مدادش به چرخ افتاد و نوشت. 
 »از همان اول بدقلقی می‌کردی، پایت را کرده بودی توی‌یک کفش که الا و بلا باید 
بروی خط، آنجا امدادگر می‌خواهند. هر چقدر من و آقاجان، آسمان را با چند گره‌ی 
کور به ریســمان بافتیم که شــهر هم اوضاعش وخیم است و همین جا مدد برسان‌، 

خودت را زدی کوچه‌ی علی چپ و تا تهش رفتی.
چه بگویم قربانت بروم؟ بگویم‌ای کاش آقاجان را هیچ وقت راضی به رفتنت نمی‌‌کردم؟ 
نــه والا، مگر دلــم می‌آید؟ وقتی فراخوان اعزامِ امدادگر به خط را نشــانم دادی مگر 

می‌توانستم نقابِ بی‌خیالی بزنم؟ 
تا قبــل از‌این روزهای منحوسِ بی‌خبری‌، من هم کنار مریم در بیمارســتان شــهر 
نمی‌گذاشــتم کاری روی زمین بماند. بیچاره نامزدت مریم، آنقدر نگرانت اســت که 
صبح تا شب در بیمارســتان نزدیک خانه‌مان کار می‌کند؛ چه می‌دانم تصدقت، لابد 

می‌خواهد مثل تو باشد، هر چه نباشد دوره‌ی امداد رسانی را با هم بودیم. 
راســتش من دل و دماغِ  مریم را ندارم. از وقتی خبری از تویِ عزیز جانم نشد‌، خانه 

جراحت
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نشین شــد‌ه‌ام؛ می‌گویی چه کار کنم؟ امداد رسانی مگر فقط پانسمان کردن است؟ 
من‌اینجا هوای آقا جان را که از نگرانی دارد می‌میرد دارم، تازه هر روز چشــمان مادر 
را می‌بوسم‌، همان دو چشمی که در انتظارت به هر سو جاده می‌کشند تا شاید از‌یکی 
شــان سر برسی والا خودت هم خوب میدانی‌، عملکرد من از شما دوتا مرغِ عاشق در 
آن دوره بهتر بود اما فعلا منکر نمی شوم که تو و مریم از من، ده هیچ جلو ترید؟ « 

مرضیه به‌این جایِ نامه‌ی چهارم به برادرش‌یوســف که رسید ،صدای زنگ تلفن مانع 
حرکتِ مدادش شد.

نامه را به فرجام نرسانده بود و دل کندن از نوشتن مطلوبش نبود اما  تلفن بی‌قراری 
می‌کــرد و مرضیه دو دل منتظر بود بلکه تلفن شــرمنده شــود و خفه خون بگیرد. 
با‌اینکه‌این نامه‌ها هیچ‌گاه به دستِ‌یوســف نمی‌رســید، مگر در صورتِ بازگشتش اما 

مرضیه دلش نمی‌آمد حال و هوای‌این روز ها را مکتوب نکند. 
صدای تلفن خوابید، می خواســت نوشتن را از سر بگیرد اما کمی گیج  شد‌، احساس 
می‌کرد‌یک چیزی دلش را آشــوب کرده اســت. تلفن بار دیگر نق زد، حس مرضیه 
پافشاری می‌کرد، کورسو‌ای نگرانی ته دلش،  دالی دالی کنان مسبب شد تا واقعا دلش 
بخواهد تلفن را بردارد. دفترش را بســت و زیر گوشه‌ی فرش اتاق ،جایش داد و مداد 
را به کناری رها کرد.‌ایســتاد و با شتاب به سمتِ تلفن رفت. به محض رسیدن گوشی 

تلفن به گوشش‌، صدایی هوار کشید:
- چرا جواب نمیدی؟ هزار بار چک کردم تا بالاخره خط ها آزاد شدن.

مرضیه صدای مریم را شــناخت. لازم نبود فسفر بسوزاند که بفهمد علت سر و صدای 
اطراف مریم چیست. مریم در بیمارستان بود، ‌می‌دانست. 

با داد مریم به خودش آمد:
- مرضیه کر شدی؟ 

-ببخشید، الو الو 
مریم کمی جابه جا شد تا صدا بهتر بیاید.
- ببین هول نکن. فقط خوب گوش بده. 
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ناگهان ترس بدی به جان مرضیه‌، سایه انداخت که  نکند از‌یوسف خبر دارد؟ کورسوی 
نگرانی شد آتشی و تمام جانش را به سوزش انداخت. مریم گفت: 

-  بابات اومده بود بیمارستان
مرضیه حرف مریم را بلعید و گفت: 

- بابام؟ بابام که رفته بیرون نفت بیاره مریم.
بعد به خودش دل گرمی داد که چون  بیمارســتان نزدیک اســت شاید پدرش رفته 

مریم را ببیند‌.  مریم کلافه از شلوغی اطرافش گفت:   
- بابات اومده بود پیش من، گفت کارم داره‌. 

ما بین حرف‌هایش‌، مکث کوتاهی کرد و ادامه داد:
- آره بشــکه نفت دستش بود، من گفتم منتظر بمونه تا به‌یه زخمی رسیدگی کنم و 

بیام ولی وقتی برگشتم
حرفش را کامل نکرده ،ساکت شد. 

مرضیه به دل گرمی‌ای که به خودش داده بود لعنت فرســتاد و از حدسی که داشت‌، 
پریشان داد زد: 

- مریم بعد؟  
مریم با ناراحتی ادامه داد: 

- برگشتم دیدم نیست. بشــکه نفت رو گذاشته بود همون جایی که‌ایستاده بود ولی 
خودش نیست. می‌ترسم فراموشیش  عود کرده باشه و حیران از بیمارستان زده باشه 

بیرون.
مرضیه که داشت به گریه کردن می‌افتاد گفت: 

-تو بیمارستان رو گشتی؟ بیمارستان رو گشتی‌یا نه؟ 
بعد از شنیدن گشتم نبودِ مریم ،که غم از هجا به هجایش می‌بارید، تلفن قطع شد. بی 
خبری‌، خصلت بارز جنگ بود که گردن تلفن‌ها را گرفته بود و بگیر نگیرشان می‌کرد. 
مرضیــه نامه‌ی ناتمــام چهارمش را فراموش کرد. صاف نشســت تــا جریان هوا در 

شش‌هایش بهتر به خزد. 



44

پدر مرضیه بعد از شــروع جنگ‌، در خیابان‌، بمبی نزدیکش زمین می‌خورد‌،  تعادلش 
را  از دســت می‌دهد و ســرش به زمین اصابت می‌کند، از همان روز به فراموشی آنی 
دچار شــد‌.  فراموشــی‌ که  وقتی بر ذهنش سایه‌ می‌انداخت دیگر خیلی چیزها را به 

خاطر نمی‌آورد. 
 مرضیه چنان گیج و نگران شــد که مثل ســیر و سرکه جوشــیدن در برابرِ حالش‌، 
مضحکه‌ای بیش نبود. عرض و طول اتاق را رژه می‌رفت. نمی‌دانســت به مسجد برود 
و بــه مادرش که آنجا بــرای رزمنده ها غذا می‌پخت خبر دهد‌یا خودش همت کند و 

دنبالش بگردد. 
بار دیگر به مریم و‌یوسف در دلش گفت: »شما توی کارتون‌، از من ده هیچ جلویید«‌. 
راست می‌گفت، آن ها در میدان بودند و به سهم و جنس خودشان دفاع می‌کردند و  
مرضیه تنها ذره ذره در نگرانی آب می‌شــد‌. تازه نامه‌ی چهارم را هم به اتمام نرسانده 

بود. 
 در افکارش پارو می‌زد و سبک سنگینشان می‌کرد،کمی بعد از خانه بیرون زد. 

نمی‌دانست کجا برود و از که بپرسد. قلبش انگار در دهانش می‌ تپید و دعا دعا می‌کرد 
که‌یکهو در کوچه‌ای بپرد و پدرش آنجا باشد. 

قدم‌هایش راه بیمارستان را در پیش گرفته بود، باید مریم را می‌دید. با عجله می‌دوید 
و چادرش را ســفت چسبیده بود و به گرد و خاکی که در آخر خیابان، از هم آغوشی 
زمین و بمب‌های باریده بر شــهر بود بی توجهی کرد‌.  کمی بعد وارد بیمارستان شد،  
آنقدر با عجله آمده بود که نفســش بالا نمی‌آمد‌. کف دستش را روی زانویش گذاشت 
و به حالت رکوع خم شــد تا بلکه نفسش باز شود که کسی زیر بغلش را گرفت، مریم 
بود.  با روپوشــی که لکه‌های خون، حســابی از خجالتش در آمده بودند،  ژولیده  اما 
ســرافراز. مرضیه بار دیگر جمله اش را در دل تکرار کرد: »شما توی کارتون از من ده 

هیچ جلویید.«
بیمارستان مالامال از مجروح بود. عده‌ای را حتی در راهروها خوابانده بودند. پرستارها، 
دکترهــا، امدادگرانِ داوطلب‌، همه و همه در جنگی نابرابر ترکش تســلیم را به جان 
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نخریده بودند. 
مریم، مرضیه را به گوشه‌ای برد و روی زمین نشاند. صدای مرضیه را از بین نفس‌های 

بریده اش شنید: 
- بابام  رو آخرین بار کجا دیدی؟  

 مریم بدون حرف به ته راهرو اشــاره کرد که در گوشــه اش بشکه‌ی کوچک نفتی، 
تکیه داده بود.

سر و صدا اوج گرفت. سیلی از مجروحان انفجارهای اخیر به‌یک باره وارد شدند‌. مریم 
مجبور شــد مرضیه را تنها بگذارد. مرضیه با قلبی رنجور و کاسه‌ی چه کنم چه کنمِ 
دستش، به ته راهرو نگاه می‌کرد و از خدا می خواست پدرش را همان جا نازل کند. 
در افکار پخش و پلایش پرســه می‌زد که ناگهان روپوش ســفیدی  روی زانوهایش 
افتاد‌.  سرش را بالا گرفت و‌ایستاد، خانم فرجی بود، مربی آموزشی دوره‌ی امدادگری.

خانم فرجی با ورقه‌های توی دستش ور می‌رفت که ناگهان چشم  مرضیه به  تیتر‌یکی 
از آن ورقه ها افتاد‌، »ملزومات«. 
در همان حال خانم فرجی گفت: 

- مرضیه چرا‌این چند روزه نمیای کمک؟ سریع بپوش به کمکت نیاز داریم. 
و به روپوش اشاره کرد و بی معطلی دور شد. 

مرضیه گوشه‌ی چادر مچاله شده توی مشتش را رها کرد. به روپوش نگاه کرد،  شاید 
روپوش هم به او می‌نگریست. 

در‌این بحبوحه‌ی نبودِ پدر، وقتِ‌این کارها بود؟ اگر بلایی سر پدر بیاید چه؟ اگر مثل 
اغلب اوقات زود حافظه‌اش برنگردد چه؟ هنوز روپوش سفید در دستش بود. چه کسی 
می‌تواند بی خیال پدرش باشد؟ غم باد گرفته‌، راه خروج بیمارستان را طی می کرد اما 
روپوش هم چنان ،مهمان دستان مرضیه بود. هنوز به طور کامل از بیمارستان خارج 
نشــده بود که ماهیچه‌های پاهایش‌ایست دادند. لبخند محوی روی صورتش دوخته 
شــد. هیچ کس نمی داند در آن لحظه چه فکری به ذهن مرضیه خطور کرد که راه 
رفته را برگشــت و به دنبال خانم فرجی شــروع به گشتن بیمارستان کرد. کمی بعد 
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کنار خانم فرجی‌ایستاد و گفت: 
- ملزومات 

خانم فرجی در حالی که دست زخمی‌ پسرجوانی را می‌بست گفت: 
- چی میگی مرضیه

- برگه‌ی ملزومات رو بدین تا جورشون کنم‌.  
- دختر اونا دیگه پیدا نمیشن، داروخانه‌های‌اینجا تموم کردن. فقط توی شهر داره.

- من میرم خانم.
- مگه عقلت رو از دست دادی؟ اونجا خیلی خطرناکه!

خانم فرجی موافقت نکرد‌، خواست برود که مرضیه گفت:
- مگه شــما نگفتین امدادگری چیزی فراتر از از بســتن و بخیه زدنه؟ مگه نگفتین 
امدادگر همه جوره باید دلســوز مریضش باشه؟ اصلا بدون اقلام درمانی کدوم‌یکی از 

مجروحا زنده میمونه؟
خانم فرجی شانه‌ی مرضیه را فشرد اما کلامی بر زبان نیاورد. مرضیه اصرار کرد. وقت 

نبود. 
خانم فرجی با تردید فراوان گفت: 

- اون جاست برگه‌. 
نفسش را روی پیش خوان هل داد و رفت‌. 

مرضیه جنبید. ورقه‌ی ملزومات را برداشــت. اســم چندتایــی را خواند‌.  تعدادی  را 
می‌شــناخت و بعضی اقلام را نه‌.  به سمت مرکزِ شهر راه افتاد،  حالا دیگر هم نامه‌ی 

چهارم‌یادش بود ،هم پدر. 
اگر پدرش را‌این سمت ها می دید که‌یعنی  دعاهایش مستجاب شده است  واگر هم 
نه که اندکی خیالش راحت می‌شــد که پدر شاید به منطقه خطر آنقدرها هم نزدیک 
نیست. او که می خواست دنبال پدر بگردد ،حالا با‌یک تیر دو نشان می‌زد. قدم‌هایش 
تند بود، در فاصله‌ی چند متری‌اش بمبی نشســت. خرمشهر زیر دستِ هواپیماهای 
بمب افکن به ســختی نفس می‌کشــید.  بمب بعدی نزدیک تر افتاد، مرضیه مجبور 
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شــد دراز بکشد، کمی بعد‌ایستاد، سرعتش را بیشــتر کرد،  نفسش به شماره افتاده 
بود و عرق از ســر و رویش می‌چکید ،برگه‌ی ملزومات در مشــتش بود و سفت آن را 

چسبیده بود. 
کوچه پس کوچه ها را که بیشــتر طی می‌کرد ،صدای بمب و تفنگ نزدیکتر می‌شد؛ 
وارد خیابانی شــد، آب دهانش را قــورت داد، پاهایش کمی درد گرفته بود‌، همزمان 

چشم می‌چرخاند و دعا می‌کرد، پدر را‌اینجا نبیند. جلوتر رفت. 
صدای ممتد گلوله‌ها کمی دلش را می‌لرزاند؛ دو مرد را  دید که‌یکی شان  می لنگید 
و دستش  را روی شانه‌ی آن‌یکی انداخته  بود و داشتند به او نزدیک می‌شدند ،یکی 

شان گفت:
- خانم برگرد کجا میری.

اما مرضیه به ته خیابان رســیده بود‌. حدس می زد داروخانه‌ی بزرگی که می‌شناسد، 
چهار خیابان پایین تر باشــد‌. پس با سرعت  به راهش ادامه داد. خیابان اول... خیابان 

دوم... 
به خیابان سوم رسید، رزمنده‌ای که‌یک ژ3 در دستش بود و به سمت مرضیه می‌آمد، 

هوار کشید:
- برگرد، عراقیا دارن میان‌این سمت. 

اما مرضیه سرعتش را بیشتر کرد و کمی بعد در خیابان چهارم بود. 
دوید، لبش کش آمد و تبسمی در رخسارش درخشید. 

خیابان چهارم، نامه‌ی چهارم، اصلا هر چیزی که بتوان به‌یوسف ربطش داد تبسم آور 
است،‌یک تبسم دارچینی!

به وســط خیابان چهارم رســید‌، صداهایی می‌آمد، گویی چند عراقی که اسیر گرفته 
باشند داد می‌زدند »یالا‌یالا«. 

 تا‌اینجا آمده بود و نمی توانست کارش را نیمه رها کند ‌.  وارد داروخانه شد.  به ورق 
ملزومات نگاهی انداخت، قطرات عرق‌، کمی نوشته‌هایش را محو کرده بود. 

شيشه‌ی پیشخوان شکسته بود و برگه‌های زیادی روی زمین پخش و پلا بودند.  چند 
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کشــو روی زمین افتاده بود. داد پاهایــش درآمده بود و ریه‌هایش از حداکثر ظرفیت 
هوایی در حال استفاده بودند‌.  دستش را به سمت قفسه‌ای برد و ناگهان در لخَتی از 

زمان  صدای مهیبی بر سرش فرو ریخت‌. 
مرد رزمنده‌ای که ژ3 دســتش بود و در نزدیکی خیابان ســوم ،تیر می‌زد با شنیدن 

صدا،‌یادِ دختری افتاد که وارد خیابان چهارم شده بود و دلش گرفت.
حالا داروخانه‌ی خیابان چهارم  تبدیل به بیغوله‌ای شــده بود که  هیچ صدایی ازش 
نمی‌آمد. بمبی که روی سر داروخانه فرود آمده بود چنان رعدآسا بود که گردبادی در 
خیابان به جریان انداخت و در دلش‌یک تکه کاغذ پاره در دلِ باد جابه جا می‌شد که 

رویش نوشته بود »ملزومات«‌. 
مرضیه نیمه جان بود. عراقی‌ها وارد خیابان شــده بودند. احساس می‌کرد مایع گرمی 
در زیر سرش جاریست. می خواست حرکت کند اما نمی‌توانست. احساس کرد پایین 
تنه‌اش را حس نمی‌کند. نمی‌توانســت آوار روی کمرش را ببیند  که نخاعش را قطع 
کرده بود‌.  با تنی نیمه جان هنوز در فکر مجروحانِ منتظر بود و خوشحال از‌اینکه پدر 

را در‌این حوالی ندیده است. 
حالا مرضیه از‌یوسف و مریم در کارش، ده هیچ جلو تر بود. 

او حقش بود که بداند ،پدر در حوالی بیمارســتان، گیج‌یک گوشه نشسته تا به محض 
برگشــتن حافظــه‌اش به همه خبر ‌دهــد‌، در صف نفت، دوستِ‌یوســف را دیده و او 
گفته حال‌یوسف خوب اســت و به زودی برمی‌گردد، اصلا برای گفتن همین خبر به 

بیمارستان رفته بود‌. 
آیا پدر هم حقش است که بداند، به زودی خبری از خیابان چهارم به گوشش خواهد 
رسید که آجر به آجرِ داروخانه،  برای امدادگری شجاع به نام مرضیه‌، به کف‌ایستادند؟ 
مرضیه با خاطری آسوده چشــمانِ مهربانش را بست، چون دیگر نامه‌ی چهارم را به 

اتمام رسانده بود. 

 میترا صیدزاده
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خاک سرخ

روز به سمت موقعیت غروب، قدم بر می‌داشت.
هوا هنوز گرمای ســوزان عصر را به دنبال خود می‌کشید و هنوز صدای بمبارانِ ظهر 

را در ذهن خود ،مرور می‌کرد‌. 
خط مقدم جبهه آن روز ها هنوز به تلاطم بود و غروبْ... آن قرص خونین رنگ هر روز 

بی مهابا از پشت تپه ماهورها، دوباره پدید می آمد. 
همرزمان‌یک به‌یک از صفحه مقاومت حذف می‌شدند و بعضی دیگر...

عباس‌یکی از آنها بود. همین حالا که می‌نویســم روبه رویم‌ایستاده و مثل همیشه با 
همان چشم‌های درشت مشکی اش مقتدرانه در چشمان افق زل می‌زند‌. 

هیچوقت بی اقتدار ندیدمش... 
یک تلَِ خاکی روبرویم است که شن‌هایش سرخ تر از تپه‌های دوردست نشان می‌دهد. 
بالا تر از خط واصله تل، غروب سرخ به چشم می خورد و آسمان نیلی که از دور پخش 

شده بر بوم روبه رو، تضاد زیبایی را‌ایجاد کرده است. 
کمی که سرم را بچرخانم ،پوتین‌های چرمی و غرق خاک عباس به چشمم می‌خورد 
که بند‌هایشــان را محکم گره زده‌.  شلوار ارتشی سبز رنگش که کمی گشاد به تنش 

می‌ایستد حالا در پوتین‌های مشکی اش زندانی شده.
 لباس غرق خاکش نوید چند ســال خاک خــوردن در کف‌این خط را می دهد و مرا 
بیشتر شــرمنده خودش می کند. چفیه سفید متبرکش که از کربلا آورده  با نوازش 
نســیم روی دوشــش تکان می خورد و زیبایی اش را هرچه تمام تر نشان می دهد. 
همیشــه می گوید: ‌این چفیه بوی بهشــت میده، بوی دلتنگی،  نمیدونی‌این قراره تا 

کجاها با من بیاد...!
بند تفنگش را روی شــانه چپش تکیه داده اســت.‌این سلاح شاهد تمام رشادت‌های 
اوست‌.  حالا دیگر هوا رو به خنکی می رود و صورت‌های خسته و تکیده مان را مادرانه 

نوازش می‌کند‌. 



50

حالا آستین خالی عباس، بار دیگر در راستای افق به اهتزاز درمی آید‌. 
صدای شلیک‌.‌..

با چنگ و دندان از تل بالا می روم. 
سرش را روی زانو‌هایم می گذارم. 
عباس‌.‌... عباس...صدامو میشنوی!

عباس داداش‌.‌.. 
رد خون درســت از بالای قلبش، از سوراخی که تیر بر لباسش‌ایجاد کرده بیرون می 

زند و خاک تپه، سرخ تر می شود.
حالا فاطمه‌ی هفت ساله، اولین جملاتی که‌یاد گرفته را می نویسد:

 بابا عباس رفت... 
عباس بدون دست روی زمین افتاده است... 

بابا عباس خون داد...
بابا عباس جان داد... 

فاطمه و مادرش تنهای تنها شدند...  

 مطهره رحمتی نسب
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حدیث عشق

‌ماسکم را روی صورتم مرتب کردم و گفتم:
ـ هیچ معلوم هســت چی میگی؟‌این شغل منه شهاب. خاله بازی نیست که هر وقت 

دلم خواست بذارمش کنار.
بی منطق تر از همیشه جواب داد:

ـ مگه چقدر توی اون بیمارستان کوفتی بهت میدن که سلامتی خودت و خانواده ات 
رو قربونی می کنی؟ بابا بشــین توی خونه و خانومیت رو بکن. من دو برابر اون پول 

رو بهت می دم.
با تأسف سری تکان دادم اما قاطعانه گفتم:

ـ ببین شهاب! اولاً محض‌یادآوری بهت می گم که من و تو قبل از ازدواج درباره شغلم 
به تفاهم رسیدیم. دوماً هر کسی هم ندونه، تو‌یکی خوب می دونی که من‌این کار رو 
به خاطر پولش انتخاب نکردم. من عاشــق پرســتاری ام. سوماً وجدان و تعهد من به 
من اجازه نمیده توی‌این اوضــاع به هم ریخته و کمبود نیرو مثل بزدلها کارم رو رها 
کنم و بشینم کنج خونه و اخبار مبتلایان و فوتی‌های کرونا رو از تلویزیون تماشا کنم.  

کلافه داد زد:
ـ پس من چی؟ شــیدا چی؟ نگران ما نیستی؟ اگه اون ویروس رو بیاری توی خونه و 

شوهر و بچه ات مبتلا بشن، وجدانت راحتت میذاره؟
گفتم:

ـ تو و شــیدا همیشــه اولویت اول زندگی من بودید و هستید اما الان وقت گروکشی 
نیســت شــهاب. همین الان که داری وقت من رو با‌این بحث‌های تکراری میگیری، 
چشم امید چندین نفر توی اون بیمارستان به منه. قول میدم بعد از عبور از‌این بحران 
اگر تو راضی نبودی اســتعفا بدم اما متأســفانه الان و در‌این شرایط بحرانی نمیتونم 

خواسته ات رو بپذیرم.
کفشهایم را از روی جا کفشی برداشتم که گفت:
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ـ برای بار آخر میگم حدیث. اگه پات رو از خونه گذاشتی بیرون، دیگه‌اینجا برنگرد.
ناباورانــه نگاهش کردم و وقتی جدیت را از چشــمانش خواندم، بغض بی رحمانه به 
گلویم حمله ور شــد. خم شــدم و کفشهایم را پوشــیدم و بندهایش را بستم.‌این بار 
محکم تر از همیشه. دو قطره اشک روی کفشهایم چکید. وقتی برخاستم، تصمیم آخر 
را گرفته بودم. چشــمانم عجیب میل به گریه داشــتند اما به هر جان کندنی که بود، 

اشک را پس زدم. کلیدهای خانه را روی جا کفشی گذاشتم و گفتم:
ـ خداحافظ! مراقب خودت و شیدا باش.

پله ها را دو تا‌یکی طی کردم و شهاب و خانه‌ای را که چند سال برای پا بر جا ماندنش 
تلاش کرده بودم، پشــت سر جا گذاشتم. وقتی در ماشین آژانس نشستم، اجازه دادم 
چشمهایم تا خود بیمارستان ببارند و غم‌هایم را گریه کنند. به بیمارستان که رسیدم، 
به جز پلک‌های متورمم اثری از آن حدیث در هم شکســته باقی نمانده بود. من‌اینجا 
حق شکســتن نداشتم. من‌اینجا باید تکیه گاه خیلی ها می شدم. خیلی ها که گاهی 
خانواده ها و نزدیک ترین کسانشان نیز به خاطر ترس از‌این بیماری مخوف، رهایشان 

کرده بودند.
از زیر ماســک نفس عمیقی کشیدم و وارد بخش شدم و مثل همیشه با انرژی سلام 

کردم. خانم رحمتی با دیدنم نفس راحتی کشید و گفت: 
ـ چقدر دیر کردی حدیث جان! متأســفانه مهرانه هم تســتش مثبت شده و نیومده. 
من موندم و بندۀ خدا آقای رســتگار. از صبح هم که توی بخش غلغله اســت. دوازده 

نفر جدید بستری کردیم. نمی دونم کدوم طرف برم و به کدوم اتاق رسیدگی کنم؟
لبخندی به خانم رحمتی، سالخورده ترین پرستار بخشمان که با شیوع کرونا، با هزار 
ترفنــد بازنشســتگی اش را عقب انداخته بود، زدم و در حالی که با عجله لباســهای 

مخصوصم را می پوشیدم، گفتم:
ـ چارت بستری‌های جدید رو تحویل بدید؛ بعدش برید‌یه کم توی نمازخونه بخوابید.

خانم رحمتی چارت ها را روی میز چید و من و من کنان گفت:
ـ حدیث؟ از شــوهرت چه خبر؟ راستش با اون چیزهایی که تعریف کردی، ترسیدم 
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دیگه نیای‌. 
خندیدم. خنده‌ای که رنگ درد داشت. گفتم:

‌ـیه جورایی از خونه بیرونم کرد. گفت‌یا من‌یا کارِت.
در مقابل چشــمهای ناباور خانم رحمتی چارتها را برداشتم و به سراغ بیمارانم رفتم. 
وقتــی در اتاق اول را باز کردم، نگاه دردمند و منتظر زنی جوان به نگاهم گره خورد. 
در را به ســرعت پشت سرم بستم و اجازه ندادم غصه‌های زندگی شخصی ام با من به 
اتاق بیمارانم وارد شوند. لبخند بر لب جلو رفتم. از روی چارت نامش را دیدم و گفتم:
ـ سلام مریم جان! خوبی عزیزم؟ من‌یاوری هستم اما اگر دوست داری میتونی حدیث 

صدام کنی. خب! بذار ببینم اوضاع و احوالت بعد از بستری چطوره؟ 
مریم ســام آهســته‌ای زیر لب گفت و به من و کارهایم خیره شــد. فشار و تبش را 
چک کردم. هنوز چند درجه تب داشــت و میزان اکسیژن خونش هم پایین بود اما با 
وضعیتی که داشت‌، صلاح ندیدم نگرانش کنم. طی‌این چند روز فهمیده بودم بیماران 

کرونایی بیشتر از دارو و مراقبت به امید نیاز دارند. لبخندم را وسعت دادم و گفتم:
ـ خب خب!‌اینجا رو ببین! می بینم که تست بارداریت هم مثبته و داری مامان میشی. 

تبریک می گم مامان مریم!
مریم با چشمهایی که از اشک می درخشیدند نگاهم کرد و گفت:

ـ بارداری توی‌این وضعیت تبریک داره خانم پرستار؟ خدا می دونه‌این ویروس لعنتی 
چه بلایی قراره سر بچه ام بیاره. تازه اگه زنده بمونم و به دنیا بیارمش.

قلبــم از‌این همه نا امیدی به درد آمد. لبخند دیگر چاره ســاز نبود. گره‌ای به ابروانم 
زدم و با تشر گفتم:

‌ـایــن حرفها‌یعنی چی؟ خدا بهت لطف کرده و‌یه عشــق کوچولو بهت هدیه داده که 
الان داره تــوی وجودت زندگی می کنه.‌این موضوع تبریک که هیچ، هزار تا ســجده  

شکر داره. 
دستم را روی شکم نه چندان برجسته اش گذاشتم و با لحنی کودکانه ادامه دادم:

‌ـاین ویروس بدجنس هم با کوچولوی ما کاری نداره.‌یعنی نمیتونه کاری داشته باشه. 



54

چون خاله حدیثش‌اینجاست و مثل جونش از اون و مامان غرغروش مراقبت می کنه.
مریم به لحن کودکانه ام خندید و گفت:

ـ می دونم‌اینها رو برای دلخوشی من میگین. 
سرم را تکان دادم و گفتم:

ـ به فرض که‌این طور باشــه. تو راست و دروغهای پرستارت رو به عشق سلامت دنیا 
آوردن کوچولوت باور کن. به خاطر خودت، همسرت و همه اونهایی که دوستت دارن 
و نگرانتن، نفس بکش و اجازه بده ریه هات پر از امید به زندگی بشه. اون وقت دیگه 
جایی برای کرونا باقی نمی مونه و جل و پلاسش رو جمع می کنه و میره پی کارش.

مریم اشک چشمهایش را پاک کرد و گفت:
ـ چقدر قشنگ حرف می زنی خانم پرستار!

چشمکی زدم و گفتم:
ـ من حرفهای قشــنگم رو فقط به مریض‌های قشــنگم می زنم. حالا بخواب و خوب 

استراحت کن تا به امید خدا زودتر حالت خوب بشه و برگردی خونه ات.
مریم چشــمانش را بســت اما لبخند از روی لبهایش پاک نشد و من با خیال آسوده 

سراغ بیمار بعدی رفتم. 
شــیفت را تحویل دادم و همراه خانم رحمتی از بیمارستان خارج شدم. خانم رحمتی 

دلسوزانه نگاهم کرد و پرسید:
ـ حالا می خوای چی کار کنی حدیث؟ انگار واقعاً مرغ شــوهرت‌یه پا داره. من میگم 
بیشــتر از‌این کشش نده. فردا اول وقت برو پیش دکتر صفوی. مشکلت رو باهاش در 
میون بذار و اســتعفا بده‌یا اگه موافقت کرد چند ماه مرخصی بگیر. شاید تا اون موقع 
کرونا هم تموم بشــه و شــوهرت هم از خر شیطون پیاده بشــه. به نظر من همه‌این 
حساسیت هاش به خاطر علاقه زیادشه. تو هر روز تو قلب خطری. طبیعیه که دوست 
نداره خدای نکرده از دستت بده و بعدها از‌اینکه جلوی کار کردنت رو نگرفته، پشیمون 

بشه.
سری تکان دادم وگفتم:
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ـ می دونم خانم رحمتی اما من با‌این طور ابراز علاقه موافق نیستم. اگر قرار بود همه 
عشق و علاقه و منافع شخصی شون رو بهانه کنند و برای محافظت از عزیزانشون،‌یه 
دیوار دور اونها بکشــن که کار همه مون تو هفته اول شــیوع کرونا‌یکســره می شد. 
اگه‌اینطوره پس شما هم نباید بیایید سر کار. دکتر صفوی و بقیه همکارها هم همین 
طور. پلیس و آتش نشــانی و ســایر نیروهای خدماتی و امــدادی چی؟ اونها خانواده 

ندارن؟ کسی نیست که نگران مبتلا شدنشون باشه؟ 
صفحه گوشــی ام را روشــن کردم و با دلتنگی به عکس زیبای دخترکم که در قاب 
گوشی نقش بسته بود، نگاه کردم. با انگشت گونه‌های تپل و صورتی رنگش را نوازش 

کردم و ادامه دادم:
‌ـاین روزها بیمارســتانها و کادر درمان شــریان حیاتی جامعه هستند. به نظرتون اگه 
شیدا بزرگ بشه و بفهمه مادرش در روزهایی که کشور به اون و شغلش احتیاج مبرم 
داشت، از ترس مبتلا شدن، فرار رو بر قرار ترجیح داد و نشست توی خونه و بچه اش 

رو بزرگ کرد؛ خجالت نمی کشه؟ 
سرم را با غرور بالا گرفتم و گفتم:

ـ من دختر‌یه شــهید مفقود الاثرم خانم رحمتی. مادرم عاشق پدرم بود. مادربزرگ و 
پدربزرگم هنوز هم که هنوزه برای‌یه قبر خالی فاتحه می خونند و چشمشون به دره 
تا پیکر بابام برگرده. هنوز هم که هنوزه‌یه چشمشــون خونه و‌یه چشمشون اشک اما 
هرگز‌یادم نمیاد هیچ کدوم حرفی از پشــیمونی زده باشن. هرگز ندیدم بگن‌ای کاش 

جلوش رو گرفته بودیم و نمیزاشتیم بره جبهه. 
خانم رحمتی در ماشینش را باز کرد و گفت:

ـ چی بگم والا؟ هر طور خودت صلاح می دونی. الان میری خونه مادرت؟ بشین تا‌یه 
جایی برسونمت.

قدرشناسانه نگاهش کردم و گفتم:
ـ ممنــون اما اونجــا نمیرم. به قدر کافی دلشــوره کارم رو داره. نمی خوام نگران‌این 

موضوع هم بشه.
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خانم رحمتی با جدیت گفت:
ـ پس میریم خونه ما.

با خجالت گفتم:
ـ نه خانم رحمتی جان! ببخشید ولی فعلًا حوصله خونه رو ندارم. می خوام‌یه کم قدم 

بزنم و با خودم خلوت کنم.
بــه زحمت خانم رحمتی را راضی کردم و به تنهایی در کوچه پس کوچه‌های خلوت 
شــهر قدم زدم. دلم تنگ شــیدا بود و قلبم میان پنجه‌های بی رحم نگرانی، فشرده 
می شــد. آنقدر در دریای افکار پریشانم، غرق بودم که نفهمیدم کی قدم‌هایم مرا به 
خلوتگاه همیشگی ام رسانده بودند. نگاهی به عکس زیبای سر مزارش کردم. همانطور 

که خودش‌یادم داده بود، احترام نظامی گذاشتم و گفتم:
ـ سلام فرمانده!

کنار مزار نشســتم و با پر چادرم‌، گرد و خاک‌یک هفته را از سنگ قبرش پاک کردم. 
دلم برای آغوش گرم و پر صلابتش تنگ شده بود. سرم را روی سنگ سرد گذاشتم. با 

انگشت روی نقش و نگارهای اسمش کشیدم و گله مند و پربغض گفتم:
ـ بابا؟ کاش‌این روزها کنارم بودی! حواست به من هست؟ خبر داری دامادت بدجوری 

داره اذیتم می کنه؟
ـ دامادش غلط می کنه!

هینی از ترس کشیدم. سرم را که بلند کردم، شهاب را با دسته گلی زیبا مقابلم دیدم. 
اشک‌هایم روی گونه‌هایم راه گرفتند. شهاب با شیطنت زمزمه کرد:

ـ به نظرت اگه جلوی بابات بغلت کنم و از دلت دربیارم‌، خیلی بد میشه؟
نگاهش کردم که دستهایش را برای در آغوش کشیدن من باز کرده بود و داشت جلو 

می آمد. با چشمهای گرد شده خود را عقب کشیدم و توبیخ گرانه گفتم:
ـ دارم از بخش کروناییها میام شهاب!‌این چه کاریه؟ بچه شدی؟

شهاب در جا‌ایستاد. تک خنده‌ای زد و گفت:
ـ ترش نکن! شوخی کردم خانم پرستار. 
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بعد سرش را پایین انداخت و با لحنی شرمنده پرسید:
ـ الهی تب کنم شاید پرستارم تو باشی؟!

میان گریه خندیدم.‌این تکه کلامی بود که همیشــه به جای عذرخواهی و برای پایان 
دادن به قهرهایمان اســتفاده می کرد. تکه کلامی که در بدترین موقعیت ها هم مرا 
به خنده می انداخت. شــهاب خنده ام را که دید، با خیال راحت جلو آمد. دسته گل 
را روی مزار پدرم گذاشــت و شروع به خواندن فاتحه کرد. تمام که شد، دستش را به 

طرفم گرفت  و گفت:
ـ بریم دربند به‌یاد قدیما جیگر بزنیم؟

چشمانم را با حرص روی هم گذاشتم و غریدم:
ـ شهاااااب!

شهاب کلافه سرش را رو به آسمان گرفت و گفت:
‌ـای لعنت بهت کرونا که زندگی برامون نذاشتی. پس من غلط اضافه‌ای رو که کردم، 

چطوری از دل زنم دربیارم آخه؟
از لحن حرصی اش خنده ام گرفت. شهاب با لذت و عاشقانه نگاهم کرد و گفت:

‌ـای جان! شــهاب قربون اون خنده هات! بخشــیدی منو‌یا برم خودم رو تسلیم کرونا 
کنم؟

غمگین نگاهش کردم و گفتم:
‌ـاینجوری نگو! من هیچ وقت، هیچ چیزی ازت به دل نمی گیرم شهاب اما لطفاً درکم 
کن! من به حد کافی توی بیمارســتان فرسوده میشم. دیگه حقم نیست هر روز توی 

خونه هم جنگ اعصاب داشته باشم.
دهان باز کرد تا جوابی بدهد که صدای زنگ موبایلم در ســکوت قبرســتان پیچید. 
گوشی را از جیبم بیرون کشیدم و با دیدن شماره بیمارستان رنگ از رخم پرید. شهاب 

با دیدن رنگ پریده ام سری تکان داد و با بی میلی گفت:
ـ از بیمارستانه نه؟ 

با شرمندگی سرم را پایین انداختم که گفت:
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ـ بیا! بیا بریم خودم برسونمت.
و با دندان قروچه اضافه کرد:

ـ خانوم پرستار!

 پوریا اسکندرزاده
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خانم پرستار

داشــتم پرونده‌های مریض ها را به پرســتار شــیفت بعد تحویل می دادم که دیدم 
در‌ایستگاه پرستاری سر و صداست‌. کنجکاو شدم و همراه با دوستم الهه،رفتیم ببینیم 
چه خبر اســت.وقتی رسیدیم،دیدیم پرســتارهای آقای بخش،یک لیست بلند بالا پر 
کرده اند از داوطلبینی که قصد رفتن به مناطق جنگی دارند و ماشاءالله هیچ کسی هم 
جا نمانده بود.من با دیدن اســامی،نگاهی به آقایان کردم و گفتم:»این ها که همه آقا 
هستند.یعنی توی مناطق جنگی به پرستار خانم نیازی نیست؟«آقای محمدیان،رئیس 
بخش لیســت را خواند و گفت:»حق با خانم رضویه.«بعــد نگاهش را بین من و الهه 
چرخاند و گفت:»دو ســه نفر هم پرستار خانم می خواهیم.اسم شما رو بنویسم؟«الهه 
رنگش پرید و با تته پته گفت که باید از پدرش اجازه بگیرد اما من که حسابی جوگیر 
شــده بودم و از طرفی هم نمی خواستم جلوی پرســتارهای آقا کم بیاورم،فوراً قبول 
کردم و اسمم را در لیست نوشتم.چند روز بعد،الهه هم به من ملحق شد و قرار شد در 
تاریخی که معین کرده بودند،با قطار عازم خرمشهر شویم و از آنجا به‌یک بیمارستان 
صحرایی در پشت جبهه برویم.بماند که با چه مصیبتی پدر و مادر و خواهر و برادر و 
عمه و دایی و خاله و عمو و مادربزرگ و پدربزرگ پدری و مادری و چند تا از همسایه 
ها را راضی کردم برای رفتن.پدرم می گفت جنگ شــوخی بردار نیســت و جای زن 
در جبهه نیســت و من هم در کمال شجاعت گفتم:»نه‌اینکه مردهای فامیل ما همه 
جبهه رفته اند! باعث خجالت منه که هیچ کس از فامیل ما تا به حال جبهه نرفته.من 
برای خجالت دادن مردهای فامیل هم که شــده،می روم تا لااقل خاندان پرطمطراق 
ما هم سهمی در‌این جنگ داشته باشند.«اما مادرم دلایل خاص خودش را داشت.می 
گفت تو همین جوری سیاه سوخته هستی،جنوب بری جزغاله می شوی و دیگر کسی 
اســمت را هم نمی آورد و باید دبه بخریم و ترشــی ات بیندازیم و بعد هم به خودش 
بد و بیراه می گفت که چرا سر بارداری من از فامیل سیاه سوخته پدرم تیکه گرفته!



60

روز رفتن فرا رســید و من با‌یک چمدان کوچک پر از وســایل ضروری و‌یک چمدان 
بزرگ پر از وسایل غیرضروری،به‌ایستگاه راه آهن رفتم.الهه هم آمده بود.با‌یک چمدان 
به بزرگی خودش.ایســتگاه قطار پر بود از نیروهای بســیجی که همه داوطلبانه عازم 
جبهه بودند.مادر با دیدن آن همه بســیجی،رو کرد بــه من و گفت:»اینها همه دارن 
میرن جبهه؟«گفتم:»لابد دیگه!«مادر لبخندی زد و گفت:»چه جوون و خوشگل هم 
هستند ماشالا!«و بعد زیر گوشــم پچ پچ کرد:»اونجا که رفتی،یه کم به خودت برس 
بلکه‌یکی از‌این برادرها ازت خوشــش اومد.برات کرم ضد آفتــاب و لوازم آرایش هم 
گذاشــتم.«با حرص گفتم:»آخه کی توی جبهه لوازم آرایش می بره؟مثل‌اینکه‌یادت 
رفته ها...جنگه مادر من!جنگ!اصلًا معلوم نیست من سالم بر می گردم‌یا نه اون وقت 
شما دنبال شوهری واسه من!«مادر با عشق و علاقه مادرانه نیشگونی از بازویم گرفت 
و گفت:»نترس!بادمجون بم آفت نداره.عزرائیل اونجا‌اینقدر سرش شلوغه که وقت نمی 
کنه سراغ تو بیاد.تو فقط حواست به کاری که گفتم باشه!یعنی خودت با پای خودت 
برو تســلیم عراقی ها شــو اگه بین‌این همه جوون،نتونستی دل‌یکی رو ببری.خلاصه 
دست پر برگردی ها!«وقت ســوار شدن به قطار رسید و من و الهه،همراه با‌یک قطار 

بسیجی به طرف خرمشهر حرکت کردیم.
مســیر فوق العاده خســته کننده بود و از بس قطار تکان خورد،تمام پیچ و مهره‌های 
کمرمــان شــل شــد.مخصوصاٌ که بقیه مســافران واگن مــا آقا بودند و مــا با همه‌ 
پررویی،خجالت می کشــیدیم حتی کش و قوسی به بدن خسته مان بدهیم.بالاخره 
به خرمشــهر رسیدیم.نیروهای بسیجی به سرعت با اتوبوس به پادگانها منتقل شدند 
و‌ایســتگاه خلوت شــد.به ما گفته بودند منتظر بمانیم تا بیایند دنبالمان.بعد از کلی 
انتظار،یک جیپ از طرف بیمارســتان صحرایی بــه دنبالمان آمد.راننده ضمن خوش 
آمدگویی،نگاهــی به چمدانها کرد و در حالی که بــه زحمت خنده اش را مهار کرده 
بود،آنهــا را در جیپ جا داد و ما پس از گذشــتن از کوچه پــس کوچه‌های درب و 
داغان و ســوت و کور شــهر،وارد جاده‌ خاکی ناصافی شدیم که در کنار آن،نخل‌های 
سوخته و ماشین‌های منهدم شــده به چشم می خورد.الهه با دیدن آنها رنگش پرید 
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و زیر گوشــم گفت:»انگار همچین پشــت جبهه هم نمی ریم ها!«قبل از آنکه جوابی 
به او بدهم،راننده گفت:»خواهرها لطفاً محکم بشینید.اینجا توی دید توپخونه دشمنه 
و ممکنه به طرف ما شــلیک کنند.«صدای‌یا خــدای من و الهه در صدای انفجارهای 
پی در پی گم شــد و من و او،ســرمان را میان دستهایمان گرفتیم و با هر انفجار،یک 
جیــغ بنفش هم در گوش هم می زدیم.راننده جیپ با مهارت از تیررس گلوله ها می 
گریخت و با پیچ و تاب‌هایی که به ماشــین می داد،عراقی ها را گیج کرده بود.ما هم 
دســت کمی از آنها نداشــتیم و دل و روده مان در هم پیچیده بود.کم کم از شــدت 
حملات کاســته شــد و آرامش به جاده باز گشت اما همین که دهان باز کردم تا خدا 
را به خاطر زنده ماندنمان شــکر گویم،درســت در‌یک قدمی جیپ،گلوله‌ای به زمین 
برخورد کرد و تلی از آتش و خاک به هوا برخاســت و ماشــین در میان جیغ و فریاد 
ما و‌یا حســین راننده،چپ شــد و لنگ در هوا در جاده افتاد.چند دقیقه در ســکوت 
گذشــت.من دردی در هیچ نقطه از بدنم حس نمی کردم به جز ســنگینی وزن الهه 
که رویم افتاده بود.با خود گفتم حتماً خدا خیلی دوســتم داشــته که پایم به جبهه 
نرسیده،شهید شده ام و به آن دنیا سفر کرده ام.داشتم روی شانه‌هایم دنبال‌یک جفت 
بال می گشــتم تا قبل از الهه به بهشت پرواز کنم و قصر بزرگتر را برای خودم بردارم 
که صدای بد و بیراه‌های الهه به من و عراقی ها،به گوشــم رسید.بی خیال بال و پرواز 
شــدم و تکانی به خودم دادم و الهه را از روی خودم کنار زدم و به ســختی از ماشین 
واژگون شده بیرون رفتم.الهه هم پشت سرم بیرون آمد و بر من مسجل شد که هنوز 
تا شــهید شــدن خیلی راه دارم.مرد راننده همچنان توی ماشــین افتاده بود و تکان 
نمی خورد.رفتم جلو و صدایــش کردم:»آقای راننده؟حاجی؟برادر؟صدای من رو می 
شــنوی؟«الهه جیغ زد:»وای!فکر کنم مرده!«به او توپیدم:»مرده نه،شهید شده.«الهه 
گفت:»حالا هر چی!هر دو تاش‌یکیه دیگه.«گفتم:»نه خیر! اصلًا هم‌یکی نیست!شهید 
شــدن خیلی با مردن معمولی فرق داره.«الهه با حرص گفت:»باشه! اصلًا شهید شده.
حالا بگو وسط‌این بیابون،تک و تنها چه گلی به سرمون بگیریم؟چطوری خودمون رو 
به بیمارستان صحرایی برسونیم؟«میان صحبت‌های الهه،حس کردم پلک‌های راننده 
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تکان می خورد.با خوشــحالی بــه طرفش رفتم و نبضــش را گرفتم.زنده بود.به الهه 
گفتم:»الهه؟این آقا زنده است!بیا کمک کن از ماشین بیرون بیاریمش.«با کمک هم او 
را از ماشین بیرون آوردیم.دستش آسیب دیده بود و خونریزی داشت و باید پانسمان 
میشد.ما وسیله‌ای همراه نداشــتیم.مجبور شدم با‌یکی از روسری‌های تمیزم دستش 
را پانســمان کنم.خونریزی اش بند آمد اما او همچنان بیهوش بود.باید او را به هوش 
می آوردم و راهی برای نجاتمان پیدا می کردم.بین وســایل پخش شده گشتم و عطر 
گران قیمتم را پیدا کردم.مقداری از آن را جلوی بینی او اسپری کردم و دقایقی بعد،او 
به هــوش آمد و با دیدن من،گفت:»من زنده ام؟«الهــه به جای من گفت:»نه!مردی 
و رفتی بهشــت.ما هم لابد فرشته‌ایم که جلوی روت‌ایســتادیم.«مرد لبخندی زد و 
گفت:»شنیده بودم فرشــته ها خیلی خوشگل هستند!«الهه که در خوشگلی الهه‌ای 
بــود برای خودش.لابد منظورش از زشــت مــن بودم.اخم‌هایم را در هم کشــیدم و 
گفتم:»نمی دونستم برادرهای بســیجی هم بلدند متلک بندازند!«راننده،لبخندی از 
روی خجالت زد و گفت:»حلال کنید خانم پرستار! منظوری نداشتم.مزاح کردم کمی 
از ترس و اضطرابتون کم بشــه.«نگاهش کردم که سر به زیر انداخت و گفت:»نامردها 
عجب اســتقبالی هم کردند.نگذاشتند‌یک ساعت از آمدنتون بگذره،بعد آتش بازی رو 
شــروع کنند.«بادی به غبغب انداختم و گفتم:»نگران ما نباشید برادر!کسی که اومده 
جبهه،فکر همه چی رو کرده و اومده.ما می دونیم‌اینجا چه خبره.به قصد مهمونی که 
نیومدیم.«لبهایش باز طرح لبخند گرفت و با شوخ طبعی به وسایل غیر ضروری ما که 
آن اطراف پخش و پلا بود،نگاه کرد و گفت:»بله! بر منکرش لعنت!«من‌یک ذره خجالت 
کشــیدم اما الهه همان‌یک ذره را هم نکشــید و در حالی که کاسه صبرش لبرز شده 
بود،اخمی کرد و گفت:»شــما بهتره به جای خوشمزه بازی فکر‌این باشی که چطوری 
از‌اینجا نجات پیدا کنیم و خودمون رو به‌یه جای امن برسونیم.«مرد تکانی به خودش 
داد و لنگ لنگان خود را به ماشــین رســاند و بعد از کمی گشتن،اسلحه و بیسیمش 
را پیدا کرد.خوشبختانه بیسیم آســیب جدی ندیده بود.کمی با آن ور رفت و سپس 
خطاب به مخاطب آن ســوی خط گفت:»از عقاب به آشــیانه...از عقاب به آشیانه...به 
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گوشم...«صدای خش خش نمی گذاشت بفهمم چه می گویند اما ظاهراً جای نگرانی 
نبود و قرار شــد ماشــین دیگری برای بردنمان بفرستند.من و الهه از فرصت استفاده 
کردیم و وســایل پخش و پلا شده مان را جمع کردیم.در میان خرت و پرت‌های غیر 
ضروری،کیف لوازم آرایشم توجهم را جلب کرد.یواشکی زیپش را باز کردم و با دیدن 
آن همه وســیله آرایشــی که مادر نمی دانم چطور توی‌یک کیف نیم وجبی چپانده 
بود،گریه ام گرفت.به دور و برم نگاه کردم.دیواری هم‌این اطراف نبود که از دست مادر 
ســرم را به آن بکوبم. با حرص زیپ کیف را بستم و خواستم آن را به سوی خاکریزها 
پرت کنم که دیدم همه حواس آقای راننده به ماست و نمی شود.به ناچار و بدون آنکه 
جلب توجه کنم،چاله  کوچکی کندم و کیف را همانجا خاک کردم.البته اگر آن موقع 
می دانستم روزی ستاد تفحصی تشکیل خواهد شد و وجب به وجب مناطق جنگی را 
تفحص خواهد کرد،حتماً راه بهتری برای از بین بردنشان پیدا می کردم.هنوز درست 
و حســابی خاکش نکرده بودم که ماشــینی کنار دستم توقف کرد و من مجبور شدم 

عملیات استتار را رها کنم و همراه الهه و آقای راننده سوار ماشین شوم.
من و الهه چند ماه در بیمارستان صحرایی به عنوان پرستار کار کردیم.در‌این مدت،دو 
عملیات انجام شــد که با وجود پیروزی نیروهای ما،زخمی و کشــته زیادی به همراه 
داشت.روزهای عملیات،در بیمارستان جای سوزن انداختن نبود و پرستارها و پزشکان 
گاهی تا چند شــبانه روز استراحت نمی کردند.عراقی ها باران گلوله و موشک بر سر 
مــا می ریختند و هر جنبنده‌ای را در جاده هدف قرار می دادند.چندین آمبولانس ما 
را در حیــن انتقال مجروح منهدم کرده بودند و ما نمی توانســتیم هیچ مجروحی را 
به پشــت جبهه انتقال دهیم و به همین دلیل چند نفر از شدت جراحات و خونریزی 
شهید شدند.روزهای دشــواری بود.وسایل و تجهیزات و تخت به قدر کافی نداشتیم.
زخمی ها روی زمین و چســبیده به هم می خوابیدند و رسیدگی به آنها مشکل می 
شــد.گاهی مجبور می شــدیم ملحفه ها را ببریم و به جای باند از آنها استفاده کنیم.
گاهی با دیدن حال و روز رزمندگانمان از شــدت استیصال و درماندگی گریه ام می 
گرفت و نمی دانستم مقدار اندک مسکن‌های باقی مانده را چطور بین آنها تقسیم کنم 
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تا کمتر درد بکشند.نه می شود بگویم‌یادش به خیر و نه می شود حال بد آن روزهایم 
را منکر شد.خیلی ها زیر دستم جان دادند و من نتوانستم کاری برایشان انجام دهم.
خیلی ها آخرین وصیت‌هایشــان را به من گفتند و پر کشــیدند.آن روزها گذشت اما 
ســخت! بعضی از صحنه‌های دلخراش آن روزها،کابوس شــب‌هایم شده و هنوز هم 

خاطرم را مکدر می کند.
نزدیکی‌های عید،چند پرستار تازه نفس آمدند و من و الهه  برگشتیم خانه.وقتی مادرم 
در خانه را به رویم باز کرد،مرا نشناخت و با لحن بدی گفت:»برو خدا روزیت رو جای 
دیگه بده«من که خنده ام گرفته بود،گفتم:»مامان؟همه اش چند ماه نبودم.به همین 
زودی فراموشــم کردید؟«مادر نگاهی دوباره به من کرد و با شناختنم جیغی زد و از 
حال رفت و من با وجود آن همه خســتگی مجبور شدم عملیات به هوش آوردن او را 
هم انجام دهم.مادر به محض باز کردن چشــمهایش شــروع کرد به گریه و آه و فغان 
که:»خدا ذلیلت کنه صدام...الهی بچه هات بی پدر بشن...آخه‌این چه زندگیه ساختی 
برای ما...اینه اون دختری که من فرســتادم جبهه؟حالا درسته حوری و پری نبود اما 
دیگه‌اینقدر هم زشــت نبود؟حالا من‌این سیاه ســوخته رو به ریش کی ببندم؟دیگه 
کی‌اینو نگاه می کنه آخه؟«اگر قبلًاها بود حتماً از حرفهای مادر عصبانی می شدم اما 
روزهای سخت جبهه آستانه تحملم را بالا برده بود و به تنها چیزی که در آن شرایط 

فکر نمی کردم،شوهر بود.
خیلی زود به ســر کارم در بیمارســتان برگشتم اما دیگر دســت و دلم به کار در‌این 
بیمارستان مجهز و در میان بیماران پر از ناز و ادایش نمی رفت.تهران با همه بزرگی 
برایــم مثل‌یک گور تنگ و تاریک شــده بود و نفســم در هوایش می گرفت.دلم می 
خواســت باز هم به همان بیمارســتان صحرایی بدون تجهیــزات خودمان برگردم و 
تسکینی برای دردهای رزمندگانمان باشم.برای آنها که دردهایشان را میان مشت‌های 
گره کرده شان مخفی می کردند تا همقطارانشان دوز بیشتری از داروها دریافت کنند.
برای آنان که ساعتها درد می کشیدند اما دلشان نمی آمد پرستارهایشان را از خواب 
بیدار کنند.بارها خواســتم دوباره داوطلبانه به جبهه برگردم اما پدرم که مدال طلای 
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المپیک زن ذلیلی را داشــت،تحت تأثیر حرفهای مادر،به هیچ وجه اجازه نداد و همه 
اصرارهایــم ناکام ماندند.در همین گیر و دار،ناگهان خدا زد پس کله‌یکی از دکترهای 
بیمارســتان و از بین آن همه دکتر و پرستارهای جوان و زیبا،عاشق دلخسته منِ به 
قول مامان ســیاه سوخته شد و آمد خواستگاری.مادر که تقریباً از شوهر دادن من نا 
امید شــده بود،این مورد اکازیون را سفت چســبید و هر چه آنها گفتند،چشم بسته 
قبول کرد و خواســتگاری تبدیل شد به بله برون.من که مثل مجسمه نشسته بودم تا 
آنهــا برایم ببرند و بدوزند و تنم کنند،ناگهان به خود آمدم و وقتی دیدم واقعاً زندگی 
و هدفهایم در شــرف نابودیست،شــرط کوچکی پیش پایشان گذاشتم و گفتم پشت 
عقدنامه قید می کنم که هر زمان بخواهم به جبهه بروم و شــوهرم مانع نشــود.مادر 
که ابداً پیش بینی‌این‌یکی را نمی کرد،با چشــم و ابرو به آنها فهماند که شــرط مرا 
صوری قبول کنند و بعد از‌اینکه خرشان از پل گذشت،بزنند زیرش اما من که ترجمه 
همه‌ایما و اشاره‌های مادر را می دانستم،خیلی محکم سر حرفم ماندم و گفتم ابداً فکر 
دور زدن مرا نکنند.آنها به محض دیدن اراده راســخ و به قول مادر دیوانگی من،دو تا 
پا داشــتند،دو تا پای دیگر هم قرض کردند و فــرار را بر قرار ترجیح دادند.فردای آن 
روزآقای دکتر عاشق دلخسته من،با سرعتی باور نکردنی عاشق دلخسته‌یکی دیگر از 

پرستارها شد و سر‌یک هفته عقد کردند و رفتند سر خانه و زندگیشان.
زندگی به همین روال می گذشت تا‌اینکه‌یک روز اسم مرا از بلندگوی بیمارستان پیج 
کردند.با ســرعت خودم را به‌ایستگاه پرستاری رســاندم.مردی که لباس خاکی رنگ 
جبهه به تن داشت،پشــت به من در گوشه‌ای‌ایستاده بود.با دیدنش دلم هوایی شد و 
به بیمارستان صحرایی پر کشید و اشک به چشمانم نشست.به زحمت اشکم را پشت 
پلکهایم نگه داشــتم و خود را معرفی کردم.سوپروایزر بخش،همان آقا را نشانم داد و 
گفت که بنا به درخواســت او مرا پیج کرده اند.مرد با صدای ما برگشت و من در اوج 
ناباوری به او نگاه کردم.صورت آفتاب ســوخته و خسته اش بی نهایت برایم آشنا بود.
وقتی دید دارم نگاهش می کنم،ســام کرد و من با شنیدن صدایش فهمیدم خیلی 
آشناست.مرد وقتی گیجی مرا دید،لبخندی محجوب زد و گفت:»به جا نیاوردید خانم 
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پرستار؟«من و منی کردم و گفتم:»چهره شما خیلی آشناست اما‌.‌.. «لبخندش را تکرار 
کرد و چیزی شــبیه روسری به طرفم گرفت و گفت:»این روسری مال شماست.پیش 
من امانت بود.بفرمایید.شســته و تمیز و اتو کشیده!«روســری را گرفتم و نگاه کردم.
راســت می گفت.این روسری را خوب به‌یاد داشــتم اما‌یادم نمی آمد آن را به کسی 
داده باشــم.با سوءظن پرسیدم:»روسری من دســت شما چی کار می کنه؟اصلًا شما 
کی هســتید؟«مرد لبخندی خجالت زده به رویم پاشید و گفت:»شما حق دارید من 
رو فراموش کنید اما من دقیقاً شــما رو‌یادمه.مگه بیمارستان صحرایی چند تا فرشته 
مهربون مثل شــما داشت.البته...چهره تون خیلی با اون روزها فرق کرده اما هر چقدر 
هم عوض بشید من می شناسمتون.من علی ام...علی محبی...همون راننده‌ای که شما 
رو به بیمارســتان صحرایی رسوند.همون که دســتم ترکش خورده بود و شما با‌این 
روســری زخمم رو بستید و خونریزی رو بند آوردید.«اســمش را اصلًا به‌یاد نیاوردم 
اما‌یک چیزهایی را چرا.روز اول و چپ شــدن جیپ و زخمی شــدن او و چمدان ها و 
لوازم آرایشم چیزی نبود که به آسانی از خاطرم برود.از‌یادآوری آن صحنه ها،خجالت 
زده شــدم و با مــن و من گفتم:»بله! حالا شــناختمتون.حالتون چطوره؟دســتتون 
بهتره؟اگر مشــکلی دارید بگم دکترهای‌اینجا معاینه تون کنند.«دســتش را حرکت 
داد و گفت:»نــه! ممنون!به لطف شــما خوب خوبه.«برای فــرار از نگاه‌های کنجکاو 
همکاران،با هم به محوطه بیمارســتان رفتیم و‌یک چای کنار هم خوردیم و کمی هم 
از خاطرات مشــترکمان صحبت کردیم.وقت خداحافظی،علی آقا پس از کلی سرخ و 
سفید شــدن،اجازه خواست تا همراه خانواده برای امر خیر مزاحم بشوند و من تحت 
تأثیــر جادوی نگاهش اجازه و آدرس خانه را دادم.آخــر همان هفته،به اتفاق مادر و 
خواهرانش به خواســتگاری آمدند.پدرش سالها پیش به رحمت خدا رفته بود.مادرش 
زن با سیاســت و مهربانی بود و خیلی زود اختیار مجلس را دســتش گرفت و به قول 
امروزی ها دو ســوته همه چیز را اوکی کرد.فقط مانده بود تا من بله را بدهم اما من 
که به‌این آســانی ها بله بده نبودم.حالا درست، که علی آقا خیلی به دلم نشسته بود 
اما من هنوز ســر شرط اصلی ام مانده بودم و حاضر نبودم از آن کوتاه بیایم حتی به 
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خاطر علی آقای خیلی به دل نشســته!مادرش از پدرم اجازه گرفت تا من و علی آقا 
مختصر صحبتی با هم داشــته باشیم.من از خدا خواسته راه اتاقم را نشان دادم.وقتی 
تنها شــدیم،علی آقا پیرو صحبتهای قبل گفت که انتظارات زیادی از من ندارد.همین 
قدر که نجیب باشــم و خانه اش را از محبت گرم کنم،برایش کافیســت اما من‌یک 
شرط داشتم.وقتی گفتم بر خلاف نظر خانواده ام من نه خانه می خواهم،نه ماشین،نه 
درآمد آنچنانی،رنگش سفید شد و از شرطم پرسید.گفتم:»باید اجازه بدید من برگردم 
جبهه و توی بیمارستان صحرایی از مجروحین جنگی پرستاری کنم.اگر از من پاسخ 
مثبت مــی خواهید،باید‌این اجازه رو به من بدید.«علی آقا اول کمی گیج نگاهم کرد 
و بعد زد زیر خنده.آنقدر خندید که عصبی شــدم و گفتم:»چه خبرتونه؟آرومتر! الان 
فکر می کنند توی‌این اتاق چه خبره؟«وقتی حســابی خندیــد و بالاخره خنده اش 
ته کشــید،گفت:»من مونده بودم خودم شرطم رو چطوری بهتون بگم که شما کارم 
رو راحت کردید.«با تعجب پرسیدم:»شــرط؟چه شــرطی؟«او ســرش را تکان داد و 
گفت:»بعد از زخمی شدنم،عزیز تصمیم گرفت دستم رو بگذاره توی حنا تا فکر جبهه 
رفتن از ســرم بیفته اما من گفتم فقط با دختری ازدواج می کنم که با جبهه رفتنم 

مشکلی نداشته باشه و خوشبختانه شما مشکلی با‌این قضیه ندارید.«
راضــی کردن پدر و مادرهایمان خیلی ســخت بود.مادر من که راضی بود من تا آخر 
عمر ور دلش بمانم و پیردختر شوم تا با‌یکی به قول خودش دیوانه تر از خودم ازدواج 
کنم اما من و علی آقا هر طور بود راضیشان کردیم.به احترام خون شهدا و خانواده‌های 
داغدار،هزینه بزن و بکوب مراسم را به جبهه اهدا کردیم و خیلی ساده در محضر عقد 
کردیم و به جای ماه عسل هم،دست در دست هم راهی جبهه شدیم.او مثل هر بار به 
خط مقدم رفت و من هم در بیمارســتان صحرایی پشت جبهه مشغول خدمت شدم.
با‌ایــن تفاوت که‌ایــن بار دلی برای من نمانده بود.علی آقا،دلــم را دزدیده بود و توی 

جیبش گذاشته بود و برده بود لب خط مقدم!
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سربند سرخ

چند قدم دور تر از ســنگر مخابرات‌ایستاده بودم و منتظر بودم تا تلفنش تمام شود. 
وقتی دیدم با بودن من معذب است و نمی تواند آن طور که می خواهد قربان صدقۀ 
مادرش برود، باز هم عقب تر رفتم. ســام‌، نگاهم کرد و چشــمان اشــکی اش را از 
من دزدید و توی گوشــی پچ پچ کرد:»چشــم ننه! من که خط مقدم نیســتم.والا به 
خدا‌اینجا امنه.اصلًا نمیخواد نگران باشــی.«خنده ام گرفت. می دانســتم همین الان 
است که مرا به شهادت بطلبد تا دروغهایش را پیش ننه سلام ،توجیه کنم. پوفی کرد 
و کلافه تر از پیش گفت:»آخه چرا گریه می کنی ننه؟من که هنوز طوریم نشــده.ای 
بابا!«همانطور که حدس می زدم نگاهی عاجزانه به من کرد و کلافه گفت:»حرف من 
رو که باور نداری. بیا از علی بپرس.« و با خداحافظی کوتاهی گوشــی را به طرف من 
گرفت و بلند بلند گفت:»بیا...ننه ام با تو کار داره!« و قبل از آنکه گوشــی را به دستم 
بدهد، دســتی به نشانۀ خواهش می کنم به محاسن بلندش کشید.گوشی را گرفتم و 
گفتم:»الو؟!«صدای ننه سلام از آن طرف خط بلند شد که با زبان شیرین آذری قربان 
صدقه ام می رفت.لحن مهربانش لبخند بر لبم نشــاند و من هم به قول بچه ها زدم 
کانال دو و به زبان خودمان با او احوالپرســی کردم و حال و احوالش را جویا شدم.ننه 
سلام مختصر و مفید از همه خبر داد و سپس مکثی کرد.وقتی دوباره شروع به حرف 
زدن کرد،صدایش گرفته بود اما به خوبی معلوم بود که دارد گریه می کند.می دانستم 
که به شدت نگرانِ سلام است.اگر برای راحتی خیال‌یک مادر کمی دروغ می گفتم به 
جایی بر نمی خورد.گفتم:»ننه سلام!می دونم نگران سلامی اما باور کن ما پشت جبهه 
داریم خدمت می کنیم.تا ده فرســخی‌اینجا پرنده هم پر نمیزنه چه برسه به عراقیها.
خیالت راحت باشه.ایشالا بعد‌این عملیات،می آییم مرخصی و سلام رو صحیح و سالم 
تحویلت می دم.«ننه سلام،نفســی گرفت و با بغــض گفت:»الهی دورت بگردم ننه...
خودت که بهتر می دونی.من‌این‌یه دونه اولاد رو بعد بیست سال با هزار نذر و نیاز از 
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خدا گرفتم حالا چطوری دلم راضی بشه تنها دلخوشیم رو بفرستم جلوی توپ و تانک 
اون نامردها که نه خدا می شناســن نه دین و مذهب حالیشونه.این بچه من، کله اش 
باد داره مادر.تو رو جون عزیزت نذاری بره خط ها.بهش بگو ننه ات چشم به راهته.بگو 
خودش رو سپر گلوله نکنه و زبونم لال...«صدای هق هقش که توی گوشی پیچید،دلم 
کباب شد و قول دادم تا پای جانم از سلام مراقبت کنم و او را سالم به آبادی برگردانم 
و تحویل ننه ســام بدهم.تلفن را که قطع کردم،به اطراف چشــم چرخاندم اما اثری 
از ســام نبود.فکر کردم به سنگر برگشته است اما آنجا هم نبود.سراغش را از برادرها 
گرفتم.گفتند رفت به ســنگر فرماندهی.تعجب کردم و هیچ دلیلی برای حضورش در 
سنگر فرماندهی به ذهنم خطور نکرد.به طرف سنگر فرماندهی رفتم و سلام را دیدم 
که کنار فرمانده‌ایستاده است و با چشمهایی که از همین فاصله هم میشد برق شعف 
و خوشــحالی را در آنها دید،به جایی خیره است.مســیر نگاهــش را دنبال کردم و با 
دیدن لودری که از نویی برق می زد،هر آن چه را که باید فهمیدم.بر سرعت قدم‌هایم 
افزودم.صدای گریه‌های ننه سلام هنوز در گوشم بود.من به او قول داده بودم‌، مواظب 
ســام باشــم.باید قبل از آنکه خودش را به کشــتن دهد،به او می رسیدم و جلویش 
را می گرفتم.وقتی رســیدم که فرمانده داشــت از سلام می پرســید:»مگه تو رانندۀ 
لودری؟«قبل از آنکه سلام دهانش را باز کند،لگدی به پایش زدم و خطاب به فرمانده 
گفتم:»کی؟ســام؟رانندۀ لودر؟این بلد نیســت‌یه الاغ برونه فرمانده!«و با چشمهایی 
برزخی به سلام توپیدم:»باز خالی بستی سلام؟«سلام،شاکی گفت:»خالی کدومه؟تو 
که خودت می دونی من چند ساله رانندۀ...«توی حرفش پریدم و داد زدم:»سلام!!!اینجا 
دهاتمون نیســت...این تو بمیری هم از اون تو بمیری ها نیست،‌اینجا جبهه است، دو 
قدم اون ور تر خط مقدمه. می فهمی‌یا بزنم توی ســرت تا حالیت بشه.«فرمانده که 
با لبخند به بحث ما نگاه می کرد،دســتش را روی شــانه ام گذاشت و با اشاره‌ای به 
لودر پارک شــده جلوی سنگرگفت:»توی بچه ها بگردید ببینید کی بلده با لودر کار 
کنه؟«من و سلام هردو با هم و‌یک صدا گفتیم:»من!«با‌اینکه جلوی فرمانده بی ادبی 
بود اما پس گردنی محکمی به ســام زدم و با ببخشــیدی رو بــه فرمانده گفتم:»به 
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حرفش گوش ندید فرمانده...اصلاً‌این ســام تو آبادی ما به سلام خالی بند معروفه.«و 
در حالیکــه چپ چپ به او نگاه می کردم،ادامه دادم:»من خودم رانندۀ لودر هســتم 
فرمانده...امر بفرمایید!«فرمانده نگاهی موشکافانه به ما کرد و گفت:»بعد از نماز بیا به 
سنگر فرماندهی تا بهت بگم چی کار باید بکنی.«اطاعتی گفتم و دست سلام را گرفتم 
و به ســنگر خودمان برگشتیم.سلام حســابی دلخور شده بود و توی لک رفته بود اما 
من راضی بودم و اهمیتی به ناراحتی اش نمی دادم.سلام،بهترین رانندۀ لودری بود که 
بین بچه‌های جهاد ســازندگی سراغ داشتم.لودر با آن عظمت برای سلام اسباب بازی 
بیش نبود و من از دروغهایی که به فرمانده گفته بودم،عذاب وجدان داشــتم اما‌این را 
نیز می دانستم کسی که قرار است پشت فرمان آن لودر بنشیند و برای عملیات آینده 
ســنگر بسازد،باید کفن بر تنش بپوشد و سینه اش را سپر گلوله ها کند و سلام قصد 
داشت دقیقاً همین کار را بکند و من هم طبق قولی که به ننه سلام داده بودم،وظیفه 
داشــتم هر طور شــده از او مراقبت کنم، حتی به قیمت جان خودم.بعد از نماز،سلام 
سر از سجدۀ آخر بر نداشت و من از تکان شانه‌هایش فهمیدم که دارد گریه می کند.

دســتم را که به شانه اش گذاشتم،به شــدت پرت کرد.سرش را بلند کرد و با صورت 
خیس از اشــک،گفت:»خیلی نامردی علی!«آهی کشیدم و با چهره‌ای درهم به چادر 
فرماندهی رفتم.فرمانده،محل و نقشۀ سنگرها را برایم تشریح کرد و از من خواست تا 
قبل از شــروع سنگرسازی،با چند تا ماشین به قرارگاه اهواز بروم و تدارکات نیروها را 
تحویل بگیرم و بیاورم.هر چه به سلام اصرار کردم با من و گروه تدارکات به اهواز بیاید 
تا کمی حال و هوایش بهتر شود،قبول نکرد که نکرد.آخر سر،به جهنمی نثارش کردم 
و همراه بچه ها به اهواز رفتم.در اهواز کمی بیشــتر از همیشــه معطل شدیم و چون 
عملیات در پیش بود،سهمیۀ بیشتری به قرارگاه ما اختصاص داده شده بود و بار زدن 
مهمات و آذوقۀ نیروها خیلی طول کشــید.وقتی به قرارگاه رسیدیم،ناخودآگاه نگاهی 
بین سنگرها چرخاندم و حس کردم جای سلام خالی است اما سنگینی جعبۀ مهماتی 
که‌یکی از برادرها بر دوشم گذاشت،فرصت فکر کردن بیشتر را از من گرفت و به خالی 
کردن بار از ماشین ها مشغول شدم.وقتی خسته و کوفته به سنگر رفتم،متوجه سلام 
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شدم که تنها ترانه‌ای را که بلد بود،زیر لب زمزمه می کرد و به نظر خوشحال می آمد 
اما همچنان با من سرســنگین بود.شب هم،بر خلاف همیشه که دیرتر از همۀ ما می 
خوابید،جیرۀ شامش را خورد و پتو را روی سرش کشید و خوابید.نزدیک صبح،وقتی 
برای برای نماز بیدار شــدم،متوجه جای خالی ســام گشتم.عجیب بود که قبل از ما 
بیدار شــده بود.سلام بســیار خوش خواب بود و معمولاً او را باید با لگد از رختخواب 
جدا می کردیم.ســام را نه در صف وضو دیدم و نه در چادر نمازخانه‌، دلم شور افتاد.
این غیب شــدن‌یک دفعه‌ای عادی نبود.بعد از نمازی که به جای‌یاد خدا با فکر سلام 
خواندم،در گرگ و میش هوا دنبالش گشتم اما انگار‌یک قطره آب شده بود و در زمین 
فرو رفته بود.در جســتجوی سلام بین سنگرها چشم  می چرخاندم و حس می کردم 
جای‌یک چیزی‌این وسط خالی است اما ذهنم‌یاری نمی کرد.وقتی از پیدا کردن سلام 
نا امید شــدم،تصمیم گرفتم به فرمانده گزارش دهم اما صدای انفجارهای پی در پی 
اجازۀ‌این کار را نداد.بی اختیار روی زمین دراز کشیدم و با دستهایم از سرم محافظت 
کردم.مدتی به همان حال ماندم اما ظاهراً هدف شلیک گلوله ها ما نبودیم و فقط سر 
و صدایش به قرارگاه ما رســیده بود.بلند شدم و دوربین‌یکی از برادرها را گرفتم و به 
جهنمی که عراقیها در آن طرف خاکریزهای قرارگاه ساخته بودند،نگاه کردم.بین آن 
همه آتش و دود،چیز زیادی پیدا نبود به جزلودری که‌یکه تاز میدان شده بود و سبزی 
سربند‌یا عباس راننده اش که زیادی آشنا بود برایم.دوربین از دستم افتاد و زیر لب ناله 
زدم:»ســام!«دیگر صدای گلوله ها را نمی شنیدم و فقط و فقط التماسها و گریه‌های 
ننه ســام در سرم پژواک می خورد.چند ثانیه‌ای گیج و مبهوت به همان حال ماندم 
و وقتی به خود آمدم،دوباره دوربین را بر داشــتم و لودر را زیر نظر گرفتم.باران گلوله 
بود که بر سرش می بارید اما انگار لودر و سوارش رویین تن شده بودند و بی توجه به 
شلیک بی امان دشمن،خاکریز می ساختند.به سختی دوربین را روی سلام زوم کردم.
حس کردم لبخند روی لبهایش نشســته و دارد چیزی زیر لب زمزمه می کند.حدس 
زدنش سخت نبود.ســام تنها‌یک ترانه بلد بود.ترانه‌ای که هر وقت نا آرام بود،زمزمه 
می کرد و مثل‌یک نوشــدارو برایش معجزه می کرد.همراه با حرکت لبهای سلام،بی 
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اختیار زیر لب زمزمه کردم:
باغیم باهاریم ننه...نازلی نگاریم ننه...سن سیز خزانه دونر...گولوم گولزاریم ننه
)باغ و بهارم ننه...نگار نازدارم ننه...بدون تو پاییز می شود...گل و گلزارم ننه(

نه شیریندی ســوزلرین...نه گویچکدی گوزلرین‌.‌..لای لای دی من‌یوخلویوم...صبریم 
قراریم ننه

)حرفهایت چه شــیرین است...چشمهایت چه زیباســت...برایم لا لایی بخوان تا آرام 
بگیرم..ای صبر و قرارم ننه(

شلیک خمپاره ها لحظه‌ای قطع نمی شد و حرکت لودر نیز ثانیه‌ای متوقف نمی گشت.
سلام،با مهارت فوق العاده اش،در همین مدت کوتاه و زیر رگبار گلوله ها،خاکریزها و 
سنگرهای زیادی ســاخته بود. دوربین من هنوز روی صورت سلام زوم بود و حرکت 
لبهایش را دنبال می کردم.ناگهان صدای انفجار مهیبی آمد و برای لحظاتی ســام و 
لودرش بین گرد و خاک گم شدند.نگرانی بر قلبم ناخن می کشید و دیوانه وار دوربین 
را به هر طرف می چرخاندم تا نشــانی از ســام پیدا کنم.داشتم نا امید می شدم که 
دیدم،پرده‌های گرد و خاک کنار رفتند و سلام و اسب آهنینش خرامان خرامان از پس 
گرد و خاک پیدا شــدند.نفس راحتی کشیدم اما هنوز لبهایم به خدا را شکر باز نشده 
بود که نگاهم به سربند سلام کشیده شد.سربندی که دیگر سبز نبود.سرخ سرخ بود!

 سهیلا سپهری 
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من رزمنده نیستم

گرد و غبار پخش می شــود همه جا. چشم چشــم را نمی بیند. با‌اینکه دشمن عقب 
برگشــته اما صدای تیربارش‌یک لحظه هم قطع نمی شــود. گلوله اســت که چپ و 
راســت‌این طرف و آن طرفم می نشیند. سرم را خم می کنم و دولا دولا راه می افتم 
توی کانال. ســراغ هر کدام از رزمنده ها که می روم هیچ کدام آه و نفســی ندارند. 
مصطفــی و ابراهیم جلوتــر از من دو نفر را کول کردند و بردنــد. ناجور آش و لاش 
بودند. خدا کند به بهداری برسند. اصلا دوست ندارم دست خالی برگردم. بوی خون، 
کانال را گذاشــته روی سرش. درست وقتی رسیدیم که بعثی ها همه‌ی  بچه ها را با 
خودشــان برده بودند. فقط آنهایی مانده اند که‌یا وضعشان خیلی خراب بوده‌یا شهید 
شده اند.‌یکی‌یکی صورتشان را نگاه می کنم. دلم می خواهد بروم و بخوابم کنارشان. 

از‌اینکه می بینم بین‌این همه آدم فقط من نفس می کشم عذاب وجدان می گیرم. 
هنوز وسط آمدن و نیامدن مرددم. واقعا من‌اینجا چکار می کنم؟  هنوز هم نمی دانم 
سربازم‌یا امدادگر؟ اما نه. من فقط‌یک پرستارم. فارغ التحصیل دانشگاه شهید بهشتی 
تهران. اصلا چطور شد ســر از‌اینجا درآوردم خودم هم نمی دانم. فقط می دانم همه 
اش تقصیر دایی مجید بود. شــاید هم تقصیر خاله نرگســی که به مامان گفت سیما 
را بــرای علی انتخاب کرده. گفته بود منتظر اســت تا حال دایی مجید و زخم‌هایش 
خوب بشــود‌، بعد هم ســیما را از دایی مجید خواستگاری کند. انگار نه انگار که همه 
از بچگی می گفتند ســیما و ســجاد مال هم هستند. اما زن دایی به مامان گفته بود 
بدون سربازی حتی حرفش را هم نزند. چهار سال دانشگاه مگر می گذشت و حالا هم 
که‌اینجا گیر افتاده ام. کاش مثــل همه‌ی‌این‌هایی که‌اینجا خوابیده اند من هم برای 

دل خودم می آمدم. 
با خودم فکر می کنم‌یعنی واقعا برای ســیما و برای به دســت آوردن دل دایی‌اینجا 
هســتم!؟خودم هم نمی دانم. از بس که دایی توی گوشــم خواند ما از تو و امثال تو 
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دفاع می کنیم، تو هم مراقب ما و امثال ما باش. آخر هم با‌این حرف ها پای من را‌این 
ســمتی کشاند. از لابلای جنازه ها رد می شوم.‌یکی‌یکی نگاهشان می کنم.‌یک لحظه 
هم صدای‌این تیربار لعنتی قطع نمی شــود. سرم را پایین تر می گیرم تا مبادا به باد 
بدمش. چشم می دوزم به جنازه ها، شاید تکانی چیزی ببینم. همه آرام خوابیده اند. 
از خودم خجالت می کشم.‌یعنی من به خاطر سیما‌اینجا هستم! کلاه است که ریخته 
توی مسیر و پخش شده‌این ور و آن ور. نگاهم می افتد به موهای سیاهی که با خون 
رنگ شــده اند‌، به صورت‌هایی که سوخته و متلاشی شده اند. غم دنیا می ریزد توی 
دلم.‌یاد جنازه‌هایی می افتم که بعثی ها با قیر داغ ســوزانده بودند. وقتی رسیدیم که 
وحشــی ها رفته بودند‌، فقط مانده بود چند تا جنازه که حتی  قابل شناســایی هم 

نبودند.
‌این چند ماه، خیلی وقت نداشتم که به سیما فکر کنم. حالا نمی دانم چرا‌یک لحظه 
هم از ذهنم پاک نمی شــود. آن هم‌اینجا. وسط‌این همه شهید. دارم وسط آسمان و 
لابه لای ابرها راه می روم. اما پاهایم روی زمین اســت. گرمای هوا صدای جیرجیرک 
ها را درآورده. انگار هیچ ترســی از صدای تیربار ندارند. پروانه‌های سفید و رنگی توی 
کانال موج می زنند. مثل آدمی شــده ام که وسط مسابقه‌ی دو گیر کرده‌، نه میتوانم  
بایســتم و نه میتوانم بدوم. انگار خورشید هم ‌این وسط‌، سر ناسازگاری با من گرفته، 

چرا که دقیقا با تمام قدرتش بالای سر من می تابد.
لباســم کامل خیس شده است  جوری که انگار مرا داخل تشت آب فرو کرده باشند. 
صدای سوت خمپاره که نزدیک می شود‌، می خوابم روی زمین داغ. صدای نفس‌هایم 
را می شــنوم. دوست دارم سینه خیز بروم اما وسط‌این همه شهید نمی شود که نمی 
شود. با خودم فکر می کنم‌ای کاش با مصطفی و ابراهیم رفته بودم. خیلی از آنها دور 
شده ام. اما دست خالی برگشتن برایم سخت تر است. خیلی دوست دارم تک تک بچه 
ها را برگردانم عقب. حتما پدر و مادرهایشــان منتظرند. حالا که بعثی ها کلی اســیر 
گرفته اند، حتما طول می کشد تا دوباره برگردند. فقط کاش بلایی سر جنازه‌ی بچه 
ها نیاورند. نگرانم دوباره با بولدوزر خاک بریزند رویشــان‌یا کانال را به آتش بکشــند. 
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هنوز به وســط کانال هم نرســیده ام. چقدر مانده برسم ،خدا می داند. کوهی از آدم 
روی هم ریخته شــده. دلم می خواست‌،‌یک‌یک شان را ببرم خانه.‌یعنی به جز پدر و 
مادرهایشان چند تا سیما‌، منتظرشان هست؟  نمی دانم. سوزش و خارش بدی گوشم 
را اذیت می کند. می خواهم بخارانمش که‌یک تکه گوشــت ریش ریش شده می آید 
توی دســتم. عق می زنم. نگاه می کنم به شــهدا که آرام خوابیده اند. دوســت دارم 
بنشــینم وسطشان و بلند بلند گریه کنم. توی همین فکرها هستم که چیزی به پایم 
گیر می کند و کله می کنم روی زمین. درازکش برمی گردم و به پاهایم نگاه می کنم. 
دستی خاکی و خونی مچ پایم را می گیرد و طرف خودش می کشد. جان برمی گردد 
توی تنم. بالاخره‌یک نفر زنده پیدا شد. می روم سمتش. صورت خاکی اش را به زور از 
روی زمین بلند می کند. چشم‌هایش حتی نای نگاه کردن هم ندارد. دوباره صورتش 
را می گذارد روی خاک. برمی گردانمش به پشت. لباسش را کنار می زنم. شکمش تیر 
خورده.‌یک دستش هم از شانه به شدت زخمی شده. انگار به مویی بند باشد تا بیفتد. 
چیزی ندارم تا ببندمش. چفیه را از گردنم درمی آورم و می پیچم دور شکمش. دست 
سالمش را می اندازم دور گردنم و آن‌یکی را رها می کنم. دستش‌اینقدر سنگین شده 
که نگرانم مبادا تلو تلو بخورد و کنده شــود.‌این طوری هیچ تعادلی ندارم. می نشینم. 
چفیــه را باز می کنم و دســت آویزانش را هم می برم زیــر چفیه. دوباره کولش می 
کنم. آدمی که بی هوش می شود وزنش هم سنگین تر می شود اما  اصلا برایم مهم 
نیست. باید برگردانمش. هر طور که شده. سن و سالش از من بیشتر است. حتما‌یکی 
مثل ســیما منتظرش است. بدجوری خونریزی دارد.‌این را از گرما و رطوبتی که روی 
تنم شــره می کند می فهمم. حــالا که صدای تیربار و خمپاره کمتر شــده ،صدای 
نفس‌های‌یکی درمیانش را خوب می شــنوم. نمی دانم چرا صدا برایم چند برابر شده. 
شاید به خاطر گوش کنده شده ام باشد. انگار از گوشم شلنگ آب باز شده‌،‌یک طرفم 
کاملا خیس و چسبناک است. چشم‌هایم تار می بیند. بعضی چیزها را هم دوتایی می 
بینم. دلم می خواهد کمی بنشینم و نفس بگیرم. می ترسم نشستنم با خودم باشد و 
بلند شدنم با خدا. صدای جنگنده‌ی عراقی بالای سرم ،می پیچد توی مغزم. احساس 
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می کنم مغزم می خواهد منفجر شــود. پاهایم بــه هم می پیچد و محکم زمین می 
خورم. جنگنده پشت سر هم  به سمتم شلیک می کند و رد می شود.‌یک آن با خودم 
فکر می کنم ،کاش همین جا بخوابم. با صدای ناله‌ی ضعیف رزمنده به خودم می آیم. 
همه‌ی جانم را می دهم به پاهایم.‌یک‌یا علی می گویم و بلند می شــوم. رزمنده آرام 
کنار گوشم زمزمه می کند اما اصلا نمی فهمم. انگار ناله می کند. صدای جنگنده که 
دورتر می شــود دوباره پروانه ها توی کانال پر می زنند. دلم می خواهد سجاد کلاس 
چهارم بشــوم و بدوم دنبالشان. مثل همان وقت‌هایی که توی باغِ بابا حاجی با سیما 
می دویدم دنبال شــاپرک ها. پا تندتر می کنم و پشــت سر شاپرک ها راه می افتم. 
سیما هم با خنده و بازی با من همراه می شود.‌یک دفعه زمین می خورد و زانو و کف 
دست‌هایش با خون‌یکی می شود. صدای جیغ و دادش می پیچد توی گوشم. کولش 
می کنم و می برمش خانه باغ. زندایی اخم می کند. گوشم را محکم می کشد و می 
گوید: »همه‌ی‌این آتیش ها از گور تو بلند می شــه.« گوشم حسابی می سوزد. مثل 
همیشه پشــت بابا حاجی قایم می شوم و حرفی نمی زنم. چقدر دلم می خواهد بابا 
حاجی پیشم بود و پشتش قایم می شدم. بعد همه چیز به خیر و خوشی تمام می شد. 
هر چقدر که جلوتر می روم تعداد جنازه ها کم و کمتر می شود. پروانه ها کانال را رد 
می کنند و وارد‌یک دشــت بزرگ می شوند. من هم پشت سرشان. صدای جنگنده از 
پشت ســرم نزدیک و نزدیک تر می شود. دوباره صدای رگبار می پیچد توی گوشم. 
حالا دیگر خبری از کانال نیســت. پروانه ها توی دشت پخش می شوند و دیگر نمی 
توانم دنبالشان بروم. چپ و راست تیر است که کنار پاهایم می نشیند. درد بدی می 
پیچد توی پاهایم. انگار‌یکی از پشت می کوبد به پشت زانوهایم. همانطور که رزمنده 
روی کولم است با صورت زمین می خورم. پای راستم از زانو به پایین غرق خون می 
شود. جنگنده از بالای سرم رد می شود و صدایش را هم با خودش می برد. خودم‌یک 
طرف می افتم و رزمنده هم‌یک طرف دیگر. به سختی خودم را روی زمین می کشم و 
می روم سمتش. گوشم را می برم سمت صورتش. صدای ناله‌ی ضعیفش را می شنوم. 
می خواهم بلند شــوم و دوباره کولش بگیرم اما نمی شــود که نمی شود. اصلا نمی 
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توانم. خودم را می کشانم روی زمین و سینه خیز می روم. کمی خودم را جلو می برم.  
بعد از‌یقه‌ی رزمنده می گیرم و او را هم می کشــانم رو به جلو. با خودم فکر می کنم 
حتما دو تا ســیما منتظرند. امدادگر که باشی، بلندترین هدفت می شود کوتاه کردن 
انتظار.‌اینبار با قدرت بیشــتری خودم را می کشانم روی زمین. رزمنده را هم همین 
طور. آفتاب تیزتر شده و هیچ نسیمی هم در کار نیست. خون و عرق با هم‌یکی شده و 
حسابی از خجالت لباس خشک درآمده اند. حالا چارخانه‌های سفید چفیه‌ای هم که 
دور شکم رزمنده بسته ام، جای خودشان را به رنگ قرمز می دهند. هر بار که زانویم 
روی زمین کشــیده می شود، انگار با ناخن‌های بلند قلبم را چنگ می اندازند. با‌اینکه 
آفتاب مستقیم می تابد روی سرم اما حالا احساس می کنم سردم است. دیگر نه می 
توانم خودم را روی زمین بکشــم، نه رزمنده را. ســرم را دوباره نزدیک صورتش می 
برم. هنوز هم ناله می کند اما خیلی ضعیف تر. قیافه‌ی ســیما جلوی چشم‌هایم چرخ 
می زند.  با خودم فکر می کنم من نباید‌اینجا تمام شــوم. بی خیال رزمنده می شوم 
و خودم را می کشــم روی زمین.‌این بار بدون او. ســرم را برمی گردانم و نگاهش می 
کنم. انگار صدای ناله اش توی گوشم می پیچد. احساس می کنم صدا را چند برابر و 
بیشتر می شنوم. سینه خیز برمی گردم طرفش، با‌اینکه سیما دارد نگاهم می کند اما 
مطمئنم او هم‌یک سیما دارد. دستش را می گیرم توی دستم. دستم را کمی فشار می 
دهد. ســردم است. دست‌های رزمنده هم‌یخ کرده و دست کمی از من ندارد. انگار به 
جای خون، آب‌یخ توی رگ‌هایمان جریان دارد. هوا داغ است. من سردم است. دلم آب 
می خواهد.‌یک لیوان آب خنک و تگری. چشــم‌هایم تار می شود. من هم دست‌های 
رزمنده را فشار می دهم. پروانه ها برمی گردند بالای سرمان. چشم‌هایم را می بندم. 

****
صدای خنده و قهقهه می پیچد توی ســرم. ســرم خیلی درد می کند. انگار دارد می 
ترکد. احساس می کنم چیزی به پایم وصل شده که  سنگین است و اصلا نمی توانم 
تکانش بدهم. چشم‌هایم را باز می کنم. اصلا نمی توانم خوب ببینم. هیچ چیز  برایم 
آشــنا نیست. فکر می کنم اسیر شــده ام. سیما می آید جلوی چشم‌هایم. حالا نوبت 
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اوســت که باید منتظرم بماند. صدای آشنایی می گوید: »بیاید انگار به هوش اومد.« 
خودم را توی اردوگاه‌های بعثی می بینم. ذهن آشفته ام درگیر کلمه‌ی اسیر می شود. 
با خودم فکر می کنم من که رزمنده نیســتم. صورت مبهم و آشنایی برایم روشن تر 
می شود. ابراهیم با غصه و لبخند نگاهم می کند. بریده بریده می پرسم: »شمام اسیر 
شدید؟« دست می کشد روی سر و گوش بانداژ شده ام و آهسته می گوید: »نه.‌اینجا 
بیمارســتان صحراییه.« درد از گوش تا زانو می پیچد توی تنم. حتی بیشتر از اولش. 
ابراهیم آمپول را هواگیری می کند و می گوید: »پســر گُل کاشــتی.« به زور صدای 
مصطفی را می شنوم که می گوید: »بهتره بگی خیط کاشتی.« بعد هم خودش بالای 
ســرم ظاهر می شــود. حالا که سر و گوشم باندپیچی شــده صداها را ضعیف تر می 
شنوم. همین طور که از درد ناله می کنم، می پرسم: »اون رزمنده چی شد؟ نکنه‌.‌..« 
ابراهیم درپوش ســرنگ را می گذارد و اشــاره می کند به تخت بغلی. خودش است. 
همان رزمنده‌ای که کول کرده بودم. از‌اینکه هنوز زنده است احساس خوبی دارم. اصلا 
درد از‌یادم می رود. مصطفی می رود ســمتش و می گوید: »کاش مجروح‌های ما هم 
زنده می موندن.« نگاه می کنم به ابراهیم. ابراهیم با ناراحتی سرش را تکان می دهد 
و می گوید: »خدا رو شکر لااقل تونستیم پیکرشون رو برگردونیم.« هم خوشحال می 
شوم و هم ناراحت. ناراحت برای آن دو نفر و خوشحال برای رزمنده‌ای که توی تخت 
بغلی کنارم خوابیده. حتما ســیمای او از‌اینکه زنده است خوشحال می شود. مصطفی 
دوباره می زند به مسخره بازی و می گوید: »البته اگه فقط خودت می اومدی و‌این‌یارو 
هم نمی آوردی هیچ اشــکالی نداشــت.« ابراهیم چپ چپ نگاهش می کند. چیزی 
سردرنمی آورم. به زور می پرســم: »دستش‌.‌.. دستش چی شد؟« ابراهیم با مهربانی 
نگاهم می کند ومی گوید: »نشــد که دســتش رو نگه داریم. اما همین که زنده ست 
خداروشکر.« اصلا دوست نداشتم‌این را بشنوم. خیلی خسته ام. احساس می کنم درد 
هم زورش می چربد. هنوز تشنه ام. زبانم مثل چوب خشک شده و به زور توی دهانم 
می چرخد. چیزی نمی گویم. اصلا جان حرف زدن ندارم. دوست دارم‌این درد لعنتی 
ســاکت شود و کمی چشــم‌هایم را ببندم. مصطفی می رود سمت تخت بغلی و می 
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گوید: »حالا راستشو بگو ببینیم آقا سجاد! مجروح آوردی‌یا اسیر گرفتی؟« چشم‌هایم 
را می بندم و می روم توی دشت. دوباره صدای ناله‌های رزمنده می پیچد توی گوشم. 
پروانه ها بالای ســرمان می چرخند و دســت‌های همدیگر را فشار می دهیم. به زور 
چشــم‌هایم را باز می کنم و به رزمنده‌ی تخت بغلی نگاه می کنم. با‌اینکه جان حرف 

زدن ندارم با لبخند می گویم: »من رزمنده نیستم. من‌یک امدادگرم.«

 معصومه کریمی
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دختر زن‌آقا

از هق‌هق گریه، زیر ملحفه سفید چرک ‌مرده خزیدم. زن ‌آقا، مرغش‌یک پا داشت. 
هر چقدر اصرار کردم، فایده نداشــت. من را با خودش نمی‌برد. نمی‌دانســتم باید 
بی‌کس و بی‌پشــت و پناه زیر‌این بمباران چه کار کنم؟ بعد از مرگ آقا، دیگر با او 

نسبتی نداشتم.
غلــت می‌زنم و نگاهش می‌کنم و برای چندمین بــار آرزو می‌کنم ،کاش او مادرم 
بود.‌یک لحظه فکری در ذهنم می‌چرخد که کاش، او جای آقا مرده بود. لبم را گاز 
می‌گیرم. آقا،  همین چند ماه پیش فوت شــد و من در 13 سالگی، خاک‌یتیمی بر 
ســرم شــد. زن‌آقا اجاقش کور بود. حامله نشد تا‌یک پسر برایش به دنیا بیاورد. آقا 
هم دیگر دل و دماغ زن گرفتن دوباره را نداشت. من هم که سر زا، مادرم را کشته 
بودم.‌این را از همســایه‌ها هزاران بار شنیده بودم. ولی آقام هیچ وقت نگفت که تو 

مادرت را کشتی. 
اوایل فکر می‌کردم زن‌آقا، مادرم هســت، ولی در 9 سالگی وقتی از او سؤال کردم: 
»چرا باید بگویم زن‌آقا؟ مادر صدایت نکنم؟« آن روز بدون‌اینکه نگاهم کند، گفت: 
»مادرت نیستم. من فقط تو را بزرگ کردم. مادرت سر زا مُرد.« شوکه نشدم، چون 
رابطه‌ای که بقیه دوســتانم با مادرشان داشتند، من نداشتم. برایم عادی بود. همه 

چیز را فهمیده بودم. 
یک بار که از روی حســودی با زری دختر همسایه‌مان، زن‌آقا را‌، »مادر« صدا زدم، 
بدون‌اینکــه نگاهم کند، گفت: »به من بگو، زن‌آقا. فهمیدی!«. وقتی به او »زن‌آقا« 
گفتم. ناخودآگاه بابا را هم »آقا« صدا زدم. زن‌آقا با من مهربان بود، ولی حالا قلبش 
از ســنگ شده بود و مرا نمی‌خواست. از زیر ملحفه نگاهش می‌کنم، روبروی بالکن 
خوابیده و پشتش به من است. شاید هم بیدار باشد، مثل من. با بمباران امروز،‌یک 
طرف دیوار حیاط‌مان ریخت، صدّام اگر پایش به آبادان برسد، خیلی راحت از روی 

تلّ آجر و خاک و سیمان می‌آید داخل خانه.   
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با خودم فکر می‌کنم شاید آن وقت‌ها بخاطر آقا، مرا تحمل می‌کرد. حتی آن وقت‌ها 
که شانه به موهای خرمایی‌ام می‌کشید و قربان‌صدقه‌ام می‌رفت. تا وقتی آقا بود ،من 
هم برای خودم کسی بودم و در سازمان جوانان، کلاس‌های تزریق آمپول و پانسمان 
را‌یاد گرفته بودم. بعد هم ماشین‌نویسی را نام‌نویسی کردم. آقا دلش می‌خواست من 
پرستار شوم. برای هر کلاسی که می خواستم بروم،  »نه« نمی‌گفت. عمرش قد نداد 

تا حمله عراق  به آبادان را ببیند. 
زن‌آقا می‌خواهد برود پیش کس و کارش. کس و کاری که فقط اســمش را شنیده 

بودم. فردا قرار است با همسایه سرکوچه‌مان،  با وانت مشتی‌قدرت بروند. 
من می‌مانم و خانه کوچکی که از آقا،  برای من و زنش به ارث رسیده است. زن‌آقا 
وقتی ساکش را بست گفت:»وقتی جنگ تموم بشه، میام برای فروش خانه و گرفتن 

سهمم«.
 به زهرا حســودیم می‌شــود،  نصف محله‌یا خاله‌هایش هستند و‌یا عمه‌هایش‌، در 
حالی که من نه خاله ندارم و نه عمه. خانه‌شــان شلوغ و پر از مهمان است. آقا هم 
مثل من، تک فرزند بوده اســت. زهرا ولی خیلی دوست دارد مثل من ،تزریقات را 
بلد باشــد، او فقط خیاطی بلد است. وقتی که برای اولین‌بار به پای آقا سوزن زدم‌، 
نه دســتم لرزید و نه هول شده بودم. باد به غبغب انداخته بودم و ادای پرستارها را 
در می آوردم‌.  لبخند آقا را هنوز‌یادم هست. زری 3 خواهر و‌یک برادر دو ساله دارد. 
هنوز پدرش حرف رفتن را نزده اســت و من دیشــب موقعی که گریه کردم از خدا 

خواستم زری در آبادان بماند. 
صبح زودتر از زن‌آقا بیدار می‌شوم و بساط صبحانه را روی بالکن می‌چینم‌.  پیچک 
عَشَــقه،  دورتادور نردۀ بالکن را گرفته اســت و می‌خواهد خودش را به دیوار خانه 
زری برســاند. زری عاشق پیچک اســت و می‌گوید: »هر وقت‌این پیچک برسه به 
دیوار خونه ما، من به آرزویم می‌رســم.« از وقتی که آقا مُرد، زن‌آقا دیگر در بالکن 
صبحانه نخورد. می‌خواهم دلش را بدســت بیاورم تا شــاید مرا هم با خودش ببرد. 
دیشــب توی خواب صدّام را دیدم، صورت نداشــت. ترسناک بود. آمد توی خانه و 
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رفت ســراغ کمد زن‌آقا. بعد هم آقا از توی کمد آمد بیرون و صدّام او را کشت. من 
از ترس بیدار شدم. 

زن‌آقا ســرش را بلند نمی‌کند و چادر به سر می‌اندازد و می‌رود. اولش نگران شدم 
و وقتی که ســاکش را برنداشت، خیالم راحت شد. زری از روی آجرپاره‌ ها می‌پرد 
داخــل حیاط‌مان و می‌گوید: »میای بریم ســازمان جوانــان؟« ذوق‌زده می‌گویم: 

»می‌خوای کلاس ثبت نام کنی؟« 
ـ نه می‌خوام برم لباس بدوزم براشون، بابام گفته دیشب تو مسجد اعلام کردند که 

هر کی خیاطی بلده بیاد سازمان!
روســری ام را گره می‌زنــم و با زری راهی ســازمان جوانان می‌شــویم. توی راه 
می‌خواســتم از رفتن زن‌آقا به زری بگویم اما نتوانســتم. زری دهن لق است و کل 
محله را با خبر می‌کند و بعد زن‌های فضول پشت سرم حرف می‌زنند. نباید کسی 
می‌فهمید. مشــتی‌قدرت هم به کسی نگفته که می‌رود. هنوز به ساختمان نرسیده 
بودیم که هواپیمای صدّام بالای سرمان ظاهر شد. کسی از آن طرف ساختمان فریاد 
زد: »بخوابید روی زمین.« زری از ترس جیغ کشید و خودش را انداخت توی جوی 
آب. من هم کنار درختی پناه گرفتم. چند لحظه بعد صدای انفجار از پشت سرمان 
بدجوری ترســاندمان. زری باز هم جیغ کشــید و به طرف خانه‌شان دوید، من هم 
به دنبالش. خانه‌شان با خاک‌یکســان شده بود. زری مثل دیوانه ها فقط جیغ می 
کشید. دیوار مشترک بین خانه ما و زری هم ریخته بود. حالا پیچک هیچ وقت به 
دیوار زری نمی‌رسید. به‌یاد زن‌آقا افتادم و زری را ول کردم و دویدم به طرف خانه 

خودمان، ساک زن‌آقا کنار کمد نبود. من هم جیغ کشیدم.
صــدای آژیر آمبولانس‌هــا با صدای ناله مجروحین تنها صدایی اســت که هر روز 
می‌شنوم. بعضی روزها از آوردن پشت سر هم زخمی‌ها خسته می‌شوم. خیلی وقت 
اســت که در بیمارستان نفت مشغول پانسمان زخمی‌ها هســتم. تنها خانه سالم 
محله، خانه ما بود. از محله بالایی چند مرد آمدند و دیوار خانه را درســت کردند. 
زری بعد از برداشــتن آوار و دفن تمام اعضای خانواده‌اش، گوشه‌گیر شده بود.‌یک 
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زن دیگر هم در خانه‌شان بود که زری برای شناسایی‌اش نرفت. من هم نرفتم. کنار 
زری ماندم تا دلداری‌اش بدهم. از خودم بدم می‌آمد. من شــب قبل از آن بمباران 
آرزو کرده بودم زری در آبادان بماند. می‌خواستم به زری بگویم تا مرا ببخشد، ولی 

تا حالا که سه روز از آن موقع می‌گذرد، نتوانسته ام. 
صدام با موشــک‌هایش، زری را برای همیشه در آبادان نگه داشت. کنار مجروحی 
می‌ایســتم‌، خونریزیش شــدید اســت، دکتر از زنده ماندنش ناامید شده و او را به 
گوشه‌ای روی زمین منتقل می کند تا جان بدهد. دلم نیامد تنهایش بگذارم، مدام 
پانسمانش می‌کنم‌، بالأخره نفس‌های آخر را می‌کشد‌، از من می‌خواهد، وقتی شهید 
شد برایش سجده شکر به جا بیاورم. گریه‌ام می‌گیرد. سه روز است که به خانه نرفته 
ام. بیمارســتان تاریک اســت. روز قبل طبقه بالا را موشک زدند. برای بیرون بردن 
شهدا به سردخانه باید تا صبح صبر کنیم. زری شب دوم در نور گلوله‌باران عراقی‌ها 
و نیروهای خودی،  به بیمارستان آمد تا به من سر بزند و کمی نان برایم آورد. سه 

سالی می‌شود که هر دو، به‌این زندگی عادت کرده‌ایم. 
به آشپزخانه بیمارســتان می‌روم و کمک می‌کنم تا ظرف‌ها شسته شود. زری هم 
بعضی روزها می‌آید و کمک می‌کند تا وســایل اســتریل شود و کمک‌های اولیه را 
هم‌یاد گرفته اســت.‌یک روز با عجله آمد و گفت: »مشتی قدرت را با وانتش دیده 
است.« توی آن روزها دیگر زن‌آقا را فراموش کرده بودم. تمام دنیایم در مجروحین 

و زری خلاصه می‌شد. دویدم توی حیاط ولی فقط وانتش را دیدم.  
لباس‌های شســته شده مجروحین را به خانه می‌برم، زری بدون هیچ حرفی پشت 
چرخ می‌نشیند و می‌دوزد. وصله می‌زند. پرستار بخش، حامله است و بزودی باید به 
شیراز برود. قرار است من به جای او، کارش را انجام دهم.‌یک دوره فشرده را دیده 
ام و مثل‌یک پرستار که چند سال درس خوانده و دوره دیده کار را‌یاد گرفته‌ام. من 
و زری توی آبادان تنها زیر ســوت خمپاره همدیگر را دلداری می‌دهیم، خاله‌های 

زری هم از آبادان رفته اند اما زری با آنها نرفت.
به تمام شــدن جنگ فکــر می کنم، به روزی که با زری به دانشــگاه برویم. اوایل 
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روزهای تنهایی‌مان به هم خیره می‌شدیم و با نگاه‌‌، ساعت‌ها حرف می‌زدیم. 
بســیج خواهران همان روزهای اول جنگ در آبادان تشکیل شد و من و زری عضو 
شــدیم. زری را به زور بردم‌.  بعد از آن فعالیتم در بیمارســتان نفت و بسیج شکل 
بهتری گرفت. نفهمیدم کی بزرگ شــدیم که پرســتار بخش مــرا برای برادرش، 
خواســتگاری کرد. زری وقتی فهمید،  می‌خواســت برود خانه عمه‌اش، هردو مان 
می‌دانســتیم که فقط‌یکی از عمه‌هایش در آبادان اســت که او هم شوهرش اجازه 
نمی‌دهد، زری پیش‌شان بماند. زری هر روز به قبرستان می‌رود، تا برای خانواده‌اش 
فاتحه بخواند. وقتی به خانه آمدم و دیدم که زری نیست ،راهی قبرستان شدم. او باز 
هم حرف عروسی و خواستگاری را پیش می‌کشد و من هم با خنده گفتم: »عروسی 
در بحبوحه جنگ، مثل وصله‌هــای ناجوریه که تو به لباس‌ها می‌زنی.« خندیدیم. 
زری کنار قبر زن ناشــناس می‌نشــیند. من هم کنار قبر آقا. جنازه  زن هم‌، از بین 
آوار در خانه زری پیدا شــد و چون کسی برای شناسایی نرفت، او را بدون نام دفن 

کردند و فقط تاریخ و علت فوت را نوشتند. 
چند مجروح زن آورده‌اند و مشــغول شستشوی زخم‌شان می‌شوم. سومی گوشه‌ی 
مانتوی سفیدم را می‌کشــد‌، نگاهش می‌کنم. خشکم می‌زند. پرستار بخش است. 
بــا گریه می‌گوید: »بچه را نجات بده، هنوز زنده اســت.« دکتــر را با داد و فریاد 
صدا می‌زنم ؛ او را به اتاق عمل می‌برند. مشــت‌قدرت را کنار‌یک مجروح می‌بینم، 
شــانه‌هایش می‌لرزد‌، کنارش می‌ایستم. مجروحان شب گذشته، همه شهید شدند. 
مشــتی ‌قدرت کنار پسرش‌ایستاده اســت و مدام می‌گوید: »جواب مادرت را چه 
بدهم؟« مرا که می‌بیند، اشــک‌هایش را با پشــت دستش پاک می‌کند: »دختر آقا 
و زن آقا‌، بزرگ شــدی، خدا هردویشــان را بیامرزد.« با تعجب می‌پرســم: »مگه 
خبر دارید از زن‌آقا؟ کی مُرد« باورش نمی‌شــود که خبر ندارم و خیره به چشمانم 
می‌گوید: »زن آقا می‌خواســت تو را با خودش ببرد. ســاکش را گذاشت و به دنبال 
تو بود.« قبر زن ناشــناس و تاریخ فوت جلوی چشــمانم بزرگ می‌شود و دور سرم 
می‌چرخند. صدای گریۀ نوزادی از اتاق عمل خیالم را راحت می‌کند ولی با زخمی 
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که پرســتار بخش داشت شک ندارم که شــهید شده است. به طرف خانه میدوم و 
شــبی که تا صبح گریه کردم را به‌یاد می‌آورم. آن شــب آرزو کرده بودم که کاش 
زن‌آقا به جای آقامرده بود و زری در آبادان بماند. از آرزوی بچگی‌ام و از خودم بدم 
می‌آید. خودم را در قبرستان می‌بینم. بالای قبر زن‌آقا. از او حلالیت می‌خواهم و زار 

می‌زنم و بغض تمام سال‌های تنهایی می‌ترکد. 

 زهرا اخلاقی
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قهرمانان نمی میرند 

تا صفحه‌ی سیاه تیتراژ پایانی قسمت آخر تمام شد، دوتا کاسه‌ی خونی روی صورتم 
را چرخاندم. همه جا را آنالیز کردم. چشــمم افتاد به دیوار سفید پر از سوراخ سمبه. 
خالیِ خالی بود. حتی مثل سینا‌یک دانه مدال قهرمانی هم نداشتم. چه برسد به سپهر 
کــه دیروز توی فوتبال نهایی بین مدارس، برد و‌یک مدال دیگر هم به دیوارش اضافه 
شــد؛ طوری که جای‌یه میخ دیگر هم ندارد. فیس و افِاده اش از همان خوردن ناخن 
انگشت کوچکش به مدال، ۲۰ برابر از روزهای قبل بیشتر شد. همان جا بود که ندای 
درونم قیامت کرد و از ســکو‌ی تماشــاچیان بلندم کرد و نشاند پای سریال قهرمانان 
و تا الان که خروس هم خوانده و دوباره خوابیده من پای ســریال نشســته ام. تمام 
اطلاعاتی که از‌این ۲۳ قســمت گرفتم‌این است که قهرمان ها کارتونی هستند و هیچ 
آدمی نمی تواند برای نجات جان مردم از دیوار راست بکشد بالا. پس در نتیجه مدال 
قهرمانی تعطیل. جناب بغض از حرص داشــت گلویم را فشــار می‌داد. لوله تنفس ام 
اندازه‌ی سرنگ شده بود که‌یک فکر احمقانه دست جناب بغض را از گلویم کوتاه کرد. 
مدال طلایی بابا. پاورچین پاورچین رفتم ســمت اتاق مامان و بابا. آخر هم نفهمیدم 
مامان خواب است‌یا چشم‌هایش را بسته تا بفهمد چه نقشه‌ای در سر دارم. ولی من به 
انگشت‌های پاهایش که از لای پتو زده بود بیرون و داشت تکان می‌خورد توجه نکردم 
و به چشــمهای بسته اش نگاه کردم. در کشــوی مدال‌های بابا را که جز ۳ منطقه‌ی 
ممنوعه‌ی خانه بود را باز کردم و از همان لحظه تمام مشکلاتم حل شد. آرام و بی سر 
و صدا رفتم جلوی آینه. صورتم را بردم جلو و لبخند زدم. اما لبخندم با افکارم خشک 
شــد و ریخت. با خودم گفتم وقتی مال من نیست چه فایده. افکارم دوباره کوله باری 

از مشکلات را خالی کرد روی دوشم و رفت.
 به نیمچه غرورم بدجوری برخورد. ابروهایم ناخواســته توی هم گره خوردند. مدالی 
که بابا درآخرین مســابقه اش با‌یک مرد روســیه‌ای گرفت را گذاشتم جلوی آینه و نا 
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امیدتر از قبل راهی آشــپزخانه شــدم. در‌یخچال را آرام باز کردم. صدایی کل خانه را 
برداشــت.‌یک متر پریدم هوا. صدای تلفن بود و من به خیال خودم‌یک ساعت داشتم 
روی طریقه‌ی آرام در باز کردنم کار می کردم. پاهایم جان گرفتند و دویدم. گوشی را 
برداشتم و همان صدایی که چند وقت است دلم هوایش را کرده و به قول آهنگی که 
سرویســم هر روز می گذارد: »بی قراره دیگه آروم نداره«. مادرجون بود. که‌یک حرف 
جذاب تر از خودش گفت و گوشی را قطع کرد و شعله‌ی موشک را درونم روشن کرد. 
افتــادم به جان مامان و بابا و ماجرا را برای  مامــان تند تند گفتم. مامان هم از خدا 
خواســته که من ده روز برم و به قول خودش‌یک نفس راحت بکشد، مخصوصا وقتی 
بابا هم اردوی ۳ ماهِ رفته تا مدال کاراته‌ی بلغارســتان را هم‌، مال خودمان کند. ولی 
دلم از کاراته خون اســت. باعث شــده که از مادر جون دور بشویم و‌یک تافته‌ی جدا 
بافته میان خانواده باشیم. آمدیم‌این شهر دور و تابستان به تابستان طول می‌کشد  تا 

عزیزانمان را ببینیم اما دوباره تابستان شده بود. 
من هم برای‌یک تعطیلات تابستانی عالی به مزرعه‌ی نوستالژی مادر جون رفتم. قرار 
شــد با اولین خط اتوبوس حرکت کنم. بند بند وجودم همیشــه محکم وصل بود به 
مامان. اما حالا مثل‌یک مرد قرار بود از بندهای دلم فاصله بگیرم. شاید کوتاه بود ولی 
سخت بود. اشک‌های مامان را می دیدم اما به روی خودم نمی آوردم.‌یک ماچ محکم 
با ســبیل‌های ریز و تیزم از لپ لطیفش کردم و پریدم داخل اتوبوس. انگار‌یک جای 
طلایی برای من ،آن ته آماده بود. دنج بود. کنار پنجره با‌یک بغل دستی پیر و بی سرو 
صدا. تند رفتم و اشغالش کردم. مامان سریع تشخیصم داد و‌ایستاد جلوی پنجره و با 
دست‌های ظریفش برایم دست تکان داد. من هم برایش بوس فرستادم و تا ثانیه‌های 
آخر چشم در چشم ماندیم و برای هم دست تکان دادیم. وقتی مامان مثل‌یک نقطه‌ی 
ریز و کوچک شد دیگر بندهای دلم نمی دانستند به چی وصل بشوند. نگاهم پریشان 
در اتوبوس رها شــده بود؛ اما‌یک نور ریز نگاهم را ســمت خودش کشــید. مهره‌های 
فیروزه‌ای که وصل بود به نخ سفیدی که در دست بغل دستی ام بود و مهره به مهره 
جابه جا می شد‌، انگار خودش صدایم می‌زد و منتظرم بود تا بندهای دلم را به او گره 
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بزنــم و تازه نگاهم را خودش دزدیــد. دلم را محکم وصل کردم به خودش. به همانی 
که مامان همیشــه دلش را وصل کرده بود. می گفت از آقاجون‌یاد گرفته. اتصال آقا 
جون اصــلِ اصل بود. همان اتصالی بود که آقا جون را با خودش برد. آنقدر فکر توی 
سرم پریشان بود که هندزفری و آهنگ‌هایی که در گوشی ام منتظر خودنمایی بودند، 
بی کار مانده بودند. افکارم هر لحظه بیشر باعث اتصالی سلول‌های مغزم می شد. بعد 
کیلومترها ،کم کم جاده داشت نشانه‌های خانه‌ی مادرجون را پدیدار می کرد و جاده 
خاکی شــد. جاده‌ی خاکی را خودم ادامه دادم. دیگر تقریبا رسیده بودم. آنقدر پشت 
حصارهای چوبی‌ایستادم تا نماز مادر جون روی گلیم خوش نقش و نگار، زیر سایه‌ی 
قدیمی ترین درخت باغشــان تمام بشود و ســرش را برگرداند. دستش را که بر روی 
زانوهاش کوبید، تسبیحات حضرت زهرا را شروع کرد. من هم نگاهم را دوختم به خم 
و راست کردن انگشت‌هایش. چشمهایم ابری شده بودند. می دانستم که قرار است در 

بغل امن او‌یک عالمه  بارانی بشوم. سرش را که برگرداند از ذوقم جیغ زدم.
 از کنــار بوته‌های توت فرنگی میانبــر زدم. رفتم توت فرنگی واقعی زندگی ام را بغل 
کردم. مادرجون هم مثل تابســتان‌های قبل با‌یک لبخنــد از‌این طرف تا آن طرف با 
صورت و دســت‌های ظریف و چین و چروک افتــاده اش بغلم را پذیرفت و ول نکرد. 
من را مثل قند درون چای در بغلش حل کرد. حســابی دلتنگیمان را برای‌یک سال 
از خــودم و خودش دور کرد. بعد از مراســم بغل کردن پاهایــم را تند کردم و رفتم 
کنار دیگی که کنار گل محمدی‌های فغان کرده بود. خواســتم درش را باز کنم  که 
مست بوی آشنایی شدم. بوی خورشی بود که عاشقش بودم و مامان می گفت غذای 
مخصوص مادرجونه و‌یک سالی میشد که نخورده بودم. بو توی دماغم پیچید و مغزم 
جز ســفره انداختن فرمان نمی‌داد. مادرجون گره روســری سفیدش را محکم کرد و 
لبخنــد زد و گفت: »الحق که نوه‌ی بابابزرگت هســتی. اون هم قبل از جنگ، اولای 
ازدواج وقتی قرار بود توی مزرعه با هم باشیم، از سرکار می آمد و‌یک گل رز برام می 
آورد. منم که عاشقش بودم.‌اینقدر گل رو تو دست‌هایش نگه می داشت که‌یادش می 
رفت بهم بده. اول در دیگ رو باز می کرد. دلم برای آقا جونت قد گرده‌های گل‌هایی 
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شده که باد برام میاره. از وقتی رفته توی‌این سال ها چشم هام رو پشت در خونه جا 
گذاشتم. هنوز هم ته دلم نور امید برای برگشتنش چشمک می‌زنه«. باران چشم‌هایم 
آسمان دل مادر جون را هم ابری کرد. خیلی گرسنه بودم، خواستم گریه اش را قطع 
کنم، گفتم:  »مادر جون نگو دیگه. من چی بگم که حتی‌یه بارم آقا جونو ندیدم. فقط 
از قاب عکس‌هایی که مامان و شــما دارید نــگاش کردم و خاطره‌هایی که میگید رو 
توی ذهنم با اون عکسا ساختم.« بعد حرف را عوض کردم و گفتم: »حالا میشه سفره 
حریر دارتون رو از توی زنبیل بیارم؟« مادرجون با گوشه‌ی روسری اش اشک‌های کنار 
چشم‌هایش را پاک کرد و گفت:  »ای کلک! بله که می تونی پس جور کردن سفره با 
تو. کاسه‌های داغ آش مخصوص هم با من.« مربا‌های رنگارنگ که معلوم بود تازه پخته 
شده بودند را توی پیاله‌های گل گلی ریختم و گل وسط سفره کردم. سبزی‌هایی که 
همیشه سر سفره ورچین می کردم، حالا از توی خاک از بین بقیه‌ی مدل‌های سبزی 
ورچیدم. زیر شــلنگ آب گل‌هایش را شســتم. حالا همه چیز چشمک می‌زد‌، کاسه 
ها هم ســر پر و آماده بودند. اول شکر خدا را کردیم و بعد غذا خوردیم. دهانم پر بود 
که صدای قار قار کلاغ ســیاه ها که ماجراها داشتند و لانه‌ی‌یکیشان روی بلندترین 
درخت مزرعه بود ،توی محل پیچید و بعد همه جا ســاکت شد. مادرجون آرام گفت:  
»به قیافه هاشــون نگاه نکن. پشت‌این نقاب سیاه‌یک عالمه مهربونی قایم شده. وقتی 
تنها به عشــق آقاجونت میام‌اینجا تا دوباره خاطره هاش برایم تداعی بشــه،‌اینها هم 
هســتند.‌اینجا سوت و کوره. همین ســیاه پوش ها جریان زندگی رو‌یادم میندازن.‌یه 
روزهایی لب مرز پر از کلاغ بود. من هم  برای آقا جونت دست تکون می دادم و خودم 
برمی گشــتم و تا نیمه شب با سفره‌ی چیده شده و دو تا بشقاب خالی منتظرش می 
موندم تا دوباره قربون قد و قامتش برم.« دوغ مشــکی که توی لیوان لعابی ام ریخته 

بودم و دهانم پر بود از آن، پرید گلویم. 
با اهم و اهم گفتم: شما هم مثل امروزی ها قربون صدقه هم میرفتین؟‌. 

 مادرجون‌یک ریحان برداشت و گفت: مگر فقط امروزی ها احساس دارند؟‌. 
 دوغ مشــک بدجوری پریده بود توی گلویم. سرفه و خنده ام را نگه داشته بودم؛ اما 
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آخر‌یــک چیز عجیب و غریب تحویلمان داد و کل ســفره را با دوغ ‌یکی کردم‌.  توی 
همین فکر و خیال بودم که مادرجون بلند شــد. تازه چشم‌هایم دسته گلی که به آب 
داده بودم را می دید. چین چین‌های دامن گل گلی مادر جون با دوغ‌یکی شــده بود. 
رفتم دنبالش. دلم برای قدم زدن کنار بوته‌های ســبزیجات حســابی تنگ شده بود. 
پشت سر مادرجون پاورچین پاورچین رفتم. مادرجون در صندوقچه‌ی چوبی قدیمی 
اش که همیشه آن کنار پشت بلندترین درخت بود را باز کرد. لباس‌هایش را از قدیم 
آنجا می‌گذاشــت.‌یک دامن بیرون آورد که تا به حالا ندیده بودمش. تا مادر جون من 
را دید گفت:  »ای کلک! منو دنبال می کنی؟« دوتایی زدیم زیر خنده. برگشــتم تا 
دامنش را  پشت درخت بپوشد. بلند گفت: »حالا چطور شدم؟« چرخیدم و چشم‌هایم 
قلبی شد. گفتم: »خیلی خوشگله. شبیه مامان شدی.« گفت: »اون شبیه منه ها، من 
به دنیا آوردمش.« نتوانســتم منحنی لبهایم را کنترل کنم و لبخندم تبدیل به خنده 
شد. ول کن هم نبودم. صدای دویدنی که داشت از دور نزدیکمان می شد خنده ام را 
قطع کرد. مادرجون به دور زل زد و آن طرف حصار‌های چوبی را ورانداز کرد و گفت: 
»حسین جان بدو برو استقبال.« من هم دیگر هیچ چیز را نمی دیدم. پریدم آن طرف 

حصارها و حامد و محمود هم پریدند بغلم.
 در لحظه‌های شــناخت همدیگر بعد از‌یکســال بودیم با چاشــنی دادار و دودور راه 
انداختن برای سبیل‌های تازه جوانه زده‌ی حامد، که‌یک صحنه‌ی غیرقابل پیش‌بینی 
جلوی مان سبز شــد. محمود دلش را گرفته بود و غرق اشک خنده بود. رفتم و‌یکی 
محکم بهش زدم و گفتم:  »چی شــده ریزه میزه؟« لابه لای قهقه‌هایش بریده بریده 
گفت:  »سر حامد...« نگاه کردم متوجه‌ی فاجعه‌ای که محمود دیده بود شدم و خودم 
بدتر از او زدم زیر خنده. حامد اشاره‌ی انگشت‌هایمان را گرفت و ادامه داد تا به محل 
فاجعه رســید. خرابکاری کلاغ ها داغ داغ و تازه بود. انگشتش را برد توی موهایش و 
با سبیل‌های تازه جوانه زده اش، با صدای تازه مردانه اش داد و بی دادی  راه انداخت 

که آبرو نگذاشت برای خاندان کلاغ ها.
 خــودش را لوس کرد و دوید رفت پیش مادرجــون. مادرجون هم که صدای قربان 
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رفتن هاش برای حامد بلند بود، دل من و محمود را برده بود. محمود هم به مادرجون 
ســام کرد. دلم  برای ‌یک دست فوتبال حســابی تنگ شده بود. صدایم را تیز کردم 
و گفتم:  »حاضری‌یک دســت فوتبال بزنیم؟« مادرجون صدایمان را شــنید و گفت:  
»وایســین تا بیام. مثلا من دعوتتون کردم. بشــینید می خوام خاطره بگم. بعدا لیگ 
فوتبال راه بندازید. راســتی حواستون باشه پاتون دوباره نره روی تره ها. بعدش بگید 
فکــر کردیم علف زمین فوتباله.« من و محمود قایمکی زدیم زیر خنده و پیش خودم 
گفتم ،خودمونیم چه کارا که نکردیم ما. چند دقیقه بعد، مادرجون حامد را با  کله‌ی 
تمیز آورد و نشستند کنار دوچرخه‌ی جوانی‌های آقاجون که مادرجون نگهش داشته 
بود. با‌این دوچرخه همیشه مسیر خاکی مرز تا‌اینجا را طی می کرد و مادرجون را می 
دید. حالا دیگر جزء آثار باســتانی حساب می شد. ما هم رفتیم کنارشان. جمع مان 
که جمع شــد، اشک توی چشم‌های مادرجون حلقه زد و چک چک افتاد روی دامن 
جدیدش. حامد دســتش را انداخت روی شانه‌هایش و گفت: »می دونم خیلی جاش 
خالیه ولی همه میگن اونا الان جاشون خیلی بهتر از ماهاست.« مادرجون گفت: »اینا 
رو به من میگی؟ جانم من خودم‌اینا رو از حفظم. من حرفم چیز دیگه آخه. می‌خوام 

شماها هم راه آقاجون رو ادامه بدید.«‌. 
دست حامد را از روی شانه‌های  مادرجون کنار زدم. محکم بغل کردمش و آرام گفتم: 
»خیالت تخت قربونت برم.« محمود که الان کنار بوته‌های توت فرنگی بود غیبش زده 
بود. وقتی آمد لپ‌هایش داشــت منفجر می شد. با‌یک لبخند به پهنای صورت آمد و 
نشســت کنار ما. مادرجون گفت: »حالا بریم سر اصل مطلب. اون قدیم ها که جنگ 
بود، من‌اینجا چشــم هام به اون دورها خشک شده بود. همیشه منتظر مردی بودم تا 
بیــاد.« زود گفتم: »حتما بمب و صدای ترکش براتون خواب نذاشــته بود. دلتون بی 
قرار آقاجون بود.« مادرجون خندید و گفت: » آره والا. همون موقع ها حســین آقا‌یه 
بار بهم گفت همین جایی که ما نشسته‌ایم‌یه عالم رزمنده شهید شده.« نگاه کردیم به 
هم. چشــم‌های هر سه تایمان شد اندازه‌ی آلوچه‌های تپل مپل توی زنبیل. رو کردم 
بــه مادر جون و گفتم: »نکنه‌اینجا به خاطر همین همیشــه حال و هوای خوبی داره 
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و بــوی خوب میده؟« مادرجون گفت: »یه روز کــه مثل همه‌ی روزهای قبل منتظر 
آقا جونتون بودم و ســفره رو چیده بودم. حتی چایی هم توی لیوانش پر کرده بودم. 
مدام‌یخ می کرد و عوض می کردم. تا وقتی اومد زود چایی براش ببرم. ولی آخر چشم 
هام به در خشــک شد تا صبح نیومد. فرداش هم‌یه لشکر عراقی نزدیک شده بودند و 
مزرعه هم افتاد زیر پاشون.« مادرجون هر کدام از حرفهایش مثل ترکش قلبم را پاره 
می کرد. خواستم حالم را خوب کنم.‌یک نفس عمیق از ته سلول‌هایم کشیدم تا عطر 
وجود شــهدا که هیچ وقت از بین نمی رود ،توی ریه‌هایم برود و ریه‌هایم را تازه کند. 
توی شــوک بودم که مادرجون گفت: »برید توپ چهل تیکه تون رو از توی صندوق 
چوبی کنار لباسای من و آقاجون بیارین و‌یک دست فوتبال بزنین.« حامد گفت:  »به 

عنوان بهترین بازیکن من 
میرم.« ولی وقتی او هم کنار توپ لباس‌های آقاجون را دید دلش لرزید و بارانی شد. 
او هم آقاجون را ندیده بود و همگی منتظر برگشتش‌یا خبری از او بودیم که امانمان 
را بریده بود. توپ چهل تیکه آماده‌ی بازی بود و مادرجون تماشاچی و طرفدار پایه‌ی 
تیــم ما‌یعنی من و محمود بود. حامد هم با آن قد دراز‌ایســتاده بود آن طرف زمین. 
ســوت شروع بازی را مادر جون خواست بزند ولی از لای دندان‌های مصنوعی اش که 
فاصله‌ای بینشان نبود، نشد که بزند. به همین خاطر با صدای نازکش گفت: »حرکت!« 
حامد هم لنگ درازش را پرت کرد بالا و گردن بلندش را آورد جلو. با ســر داشت می 
آمد ســمت توپ که محمود گفت: »حسین بدو ســمت دروازه. باید جلوی‌این  تازه 
جوونه زده رو بگیریم. دوتایی با دســت‌های باز و قد بلند ايستاده بودیم جلوی دروازه 
که جناب حامد خان توپ را به اوج آسمان فرستاد. سر ما و طرفدارها هم با توپ می 
چرخید. اما‌ایندفعه دهانمان هم باز بود. توپی که عزیز مادرجون بود و هر تکه اش‌یک 
خاطره داشت حالا به لطف آقا حامد توی لانه‌ی کلاغ ها بود. مادرجون که همیشه به 
مشکلات لبخند می زد، دوباره لب‌هایش لبخندی از‌این ور تا آن ور صورتش زد و زیر 
لب گفت:  »آقا حامد خوب تلافی کردی مادر. طفلکی کلاغ ها.« دل مادرجون طاقت 
نیاورد و گفت: »یکی تون بره توپ رو بیاره.« دست خودم نبود داد زدم: »من میرم!« 
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به ســرعت رفتم ســمت درخت. تنها ذهنیتی که از درخت بالا کشیدن داشتم توی 
فیلمی بود که دیروز دیده بودم و قهرمان داســتان از درخت بالا می رفت  و می‌پرید 
از‌این طرف به آن طرف. من هم تقریبا با  همان فاز رفتم بالا؛ اما تا ۱۰ سانت از زمین 
فاصله گرفتم حامد دســتش را قلاب کرد و گفت:  »بپر بالا پسرخاله‌ی شجاعم.« من 
هم، به خودم گرفتم. اول پای راســتم و بعد پای چپم را گذاشــتم روی دست هاش 
رفتم بالا از‌یک شــاخه‌‌ی کلفت گرفتم. حامد با تمام وجودش مثل کوه ايســتاده بود 
ولی کم کم داشت تحلیل می رفت و تپه می شد.‌یک شاخه‌ی دیگر هم بالا رفتم. کم 
کم داشــتم از زمین دور می شدم. مادرجون و محمود هم تشویقم می‌کردند. توپ را 
برداشتم و پرت کردم روی سر حامد. با چیزهایی که دیدم دیگر حواسم به توپ نبود. 
چند ثانیه بعد پهن شدم روی بادمجان ها و هر چی بادمجان بود، له کردم. حامد هم 
پخش زمین شــد و با موهای ژولیده پولیده اش  هر چی دلش خواست بارم کرد. اما 
اصلا نمی شنیدم‌.  بدون‌اینکه حرف بزنم با لباس‌های خاکی لنگ لنگان بلند شدم و 
نردبان چوبی را از زیر برگ‌هایی که قبلا پاییزی و حالا خاکی و خشک شده بودند را 
برداشــتم و تکیه دادم به ساقه درخت. پله پله بالا رفتم. حالم بد بود و در  دلم غوغا. 

چشمهایم برق می زد و قلبم هر ثانیه با شدت بیشتری می کوبید. 
لانــه‌ای که هر تابســتان مــی آمدم‌اینجا و از زیــر درخت به آن خیره می شــدم ‌، 
همینجاســت. اما کلاغی که صاحب‌این لانه است همانی اســت که وقتی مادرجون 
احساس تنهایی می کند، قارقارهایش می رود آسمان و در رگ‌های مادرجون زندگی 
را بــه جریان می اندازد. دســتم را جلو‌.  از چوب‌های درهــم پیچیده اش معلوم بود‌، 
کلاغ‌، چقدر برایش زحمت کشــیده است. خاک تمام لانه اش را برداشته بود. معلوم 
بود چند ســالی می شــود که خانه تکانی نکرده. با‌یک فــوت کارش را راحت کردم 
و برای عید ســال جدید هــم لانه اش را آماده کــردم. آن چیزهایی که برایم انگیزه 
شــده بودند تا دوباره برگردم‌این بالا، حالا بیشــتر می درخشیدند. گرفتمشان توی 
دســت‌هایم. توی هم پیچده شــده بودند؛ اما همانی بودند که حدس می زدم. شاید 
اســم آقاجون را پیدا می کردم. دانه دانه نگاهشــان کردم ولــی نفهمیدم. لانه‌ای که 
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غرق خاک بود و اسم آدم‌های شجاعی مثل آقاجون درونش قایم شده بود. لانه‌ای که 
رزمنده ها را برای خانواده‌هایشان بی نشان گذاشته و دل‌های آنان را همیشه بی قرار 
گذاشته بود.‌یکی‌یکی انداختمشان دور گردنم. اولی را که برداشتم گرفتم توی دستم 
و لمسش کردم. نور خورشــید بازتاب می شد و مثل خورشید می‌درخشید. دومی را 
که دور گردنم انداختم‌یک نگاه به پایین انداختم. مادرجون و پسر خاله ها دور درخت 
حلقه زده بودند. مادرجون زیر لب صلوات می فرســتاد. بعد هم ســومی و چهارمی را 
انداختــم. کل لانه را خالی کــردم و آرام پله به پله پایین آمدم. مادرجون تا پلاک ها 
را توی گردنم دید، دســت‌هایش به لرزه افتاد و اشکهایش را مدام با گوشه‌ی روسری 
اش پاک می کرد؛ اما دیگر گوشه‌ی روسری کفاف نمی‌داد. محکم بغلم کرد و سرش 
را گذاشــت روی پلاک ها. گفتم:  »مادرجون چقدر قشــنگ هستن. مگه نه.« گفت:  
»آقا جونت،‌یعنی آقاجونت هم هست!؟« گفتم: »نمی دونم. همون بالا دنبالش گشتم. 
اما نفهمیدم. ولی می دونم‌اینا هم مثل ما کســایی دارند که شاید با دل‌های بی قرار 
منتظر اومدنشون باشند.« مادرجون با خوشحالی نگاهم کرد و گفت:  »حالا که تو به 
انتظارشون پایان دادی.« و در گوشم گفت:  »تو قهرمان من هستی  پسرم.« نگاه می 
کنم به پلاک‌های توی گردنم. حالا احســاس‌یک قهرمان را خوب می فهمم. با مدال 
توی گردنش. از ته ته وجودم افتخار می کنم که مدال‌هایم خیلی با ارزش اند و به درد 
کسانی می خورند. اصلا قهرمان باید به‌یک دردی بخورد دیگر. مادرجون محکم تر از 
قبل بغلم کرد. خیلی زیاد توی بغلش حل شدم. دوباره‌یکی از آن حرف‌های خوشگلش 
را گفت و اشــعه‌ی نور را توی دلم پخش کرد:  »پسرم، امیدوارم‌یه کلاغ عاشق، اسم 

عشق منم دزدیده باشه و‌یه پسر قهرمان مثل تو پیداش کرده باشه.«

 حسنا سراجچی
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گل‌هایی از جنس نور

باصدای فریــاد باغبان، گل ها را چیده و نچیده، پا به فرار می گذارم. شــاخه‌ی 
درخت سدر، گوشه‌ی بال چپم را می خراشد ودردش تا مغز استخوانم  می رسد. 

چاره‌ای جز فرار ندارم‌، به دستشان بیفتم کارم ساخته است.
به دنبال در خروجی نگاهم به گل‌هایی می افتد که می توانستم برایت بچینم.

ملکه شــب،ارکیده‌های ستاره‌ای،شبنم ماه،پامچال زرد؛اما افسوس که دیگر نمی 
شــود. باغبان ها شش دنگ حواسشــان را جمع کرده اند تا دزد گل ها را به تور 

بیندازند.
چند روز پیش جلوی آبشار اطلسی باغ روشنا،هنگام چیدن اطلسی دورنگ، 

مچم را گرفتند و کلی خط و نشان کشیدند که دوباره تکرار نکنم.
 اما وسوسه دیدن و چیدن گل‌های‌این باغ امانم را بریده بود. 

در‌ایــن چند صد ســال عمری که از خدا گرفته ام ،بارها بــی گدار به آب زده ام 
امــا ورود بی اجازه به باغ مجللی که از تمامی گل‌های هفت آســمان چند نمونه 

دارد،دیوانگی محض بود!‌. 
»دیوانگی«

مفهوم‌این کلمه را تازه‌یاد گرفته ام،یادم هســت آن وقتها چند باری از تو شنیده 
بودم اما معنایش را نمی دانستم،آن قدر پرس و جو کردم که عاقبت حالی ام شد.
دیوانه‌یعنی کسی با وجود سن و سال کم و جثه ریز در حالی که بوی خون حالش 

را بد میکند،امدادگر شود ؛دیوانه‌یعنی تو.
به هر مصیبتی که هســت از چنگ شــان جان سالم به در می برم و از باغ بیرون 

میزنم. 
ســوزش زخم، بال چپم را کرخت کرده و به ســختی تکانــش میدهم،دلم می 
خواست بودی و زخم بالم را مداوا میکردی ،با آن پارچه‌های اضافی که از سنگرها 

پیدا میکردی  و آن نگاه دقیق و لبخند روی لبت!
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درد‌هایم را لا به لای عطر و بوی دسته گلی که چیده ام گم می کنم.اسمشان را 
نمی دانم اما مطمئنم عاشقشان می شوی. 

بــدون اتلاف وقت راه خانــه ات را پیش می گیرم وطبق معمول ســر وقت می 
رسم.درست زمانی که شــاخه‌های نور آفتاب کمرنگ می شوند و آسمان آبی در 

دوردست ها به نارنجی می زند. 
گل ها را برگ برگ می کنم و با آنها قلب بزرگ رنگارنگی روی خانه ات می سازم.

این را از زن مو سفید‌یاد گرفته ام.
گاهی وقت ها می آید وبه خانه بغلی توسر میزند ویک شاخه گل نه چندان معطر 

را برگ برگ می کند و کنار هم می چیند.
زن مو ســفید با خودش حرف می زند و گاهی هم پای چشــم‌هایش خیس می 

شود.
گلبرگ ها را که مرتب میکنم،عطرشــان هوش از ســرم می پراند،بیخود نبود آن 

همه تعریف و تمجیدی که از آن باغ شنیده بودم.
می دانی ،من گل دوست نداشتم،اصلا گل ها را نمی شناختم اما تو دوست داشتی؛ 
به دوســتانت که سر میزدی ،برایشان گل هدیه می بردی و با چه  وسواسی گل 
ها را انتخاب می کردی. وسواس انتخاب گل ها را از تو‌یاد گرفتم،جرات چیدنشان 

را هم‌. 
راستی گفته بودم بعضی ها راه خانه ات را با دنبال کردن عطر‌این گل ها پیدا می 

کنند؟!‌. می گویند از کیلومترها می شود بویشان را حس کرد.
تعجبی ندارد،ناســامتی‌اینها دســته گل‌یک عاشق اســت که از بهترین باغ‌های 
بهشت چیده شده! اوایل دوستانم مسخره ام می کردند.می گفتند مگر فرشته ها 

هم عاشق می شوند! من اما جوابی نداشتم،نمی دانستم عشق‌یعنی چه‌. 
خیلی گشــتم تا معنایش را بفهمم.ســراغ خیلی ها رفتم،خودم را به آب و اتش 
زدم؛شده بودم انگشــت نمای عام و خاص،تا‌اینکه‌یک روز دم غروب،همان غروب 
به‌یاد ماندنی،وقتی شــاخه‌های نور آفتاب کمرنگ می شــدند و آســمان آبی در 
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دورســت ها به نارنجی می زد،زیر باران گلوله و رگبار،وقتی به ســمت مجروحی 
که شنی تانک پاهایش را له کرده بود،می دویدی،ترکشی ریز پشت سرت را برد.
نباید می رفتی ،رفیقت صدایت زد ،گفت نروتیر مســتقیم می زنند اما مگر میشد 

تو را از رفتن منصرف کرد؟!
همــه چیز در‌یک لحظه اتفاق افتاد ؛با همــان ترکش به زمین افتادی و پلکت را 
بستی و چشمانت را گشودی و نگاهم کردی،مستقیم توی چشمانم و لبخند زدی 
و من مات و مبهوت به چشــمان درشت و مشــکی ات خیره ماندم،آنجا بود که 

فهمیدم‌این همان عشق است.
تا تو را به خانه ات برسانیم،دوستانم کلی سر به سرت گذاشتند. تو آرام و بی صدا 
می خندیدی،من اما ســکوت کرده بودم،می دانستم به خانه ات که برسی دیگر 

امثال مرا به آنجا راه نخواهند داد.
در زمین که بودی همه جا با تو بودم،ســایه به ســایه و شــانه به شــانه،وقتی با 
چشــم بازمی خوابیدی،کوله امدادگری بر دوش مــی دویدی،برای روحیه دادن 
بــه مجروحان می خندیدی،همه جا؛اما حالا وقت جدایی رســیده بود،ارام و قرار 
نداشتم،کســی حالم را نمی فهمید،تو هم حواســت نبود.راستش را بخواهی آنجا 
کمی از تو دلگیر شدم و فهمیدم دلگیر بودن‌یعنی چه ،اما باور کن فقط همان‌یک 

بار بود.
وقتی رسیدیم،همانی شد که حدس میزدم.دوستانت دورت را گرفتند و تو با آنها 

رفتی و من ماندم و عشقی بلاتکلیف... ‌. 
دیگر شور و شوقی نداشتم،ندیدنت کم نورم کرده بود.

میدانی فرشــته‌ای که کم نور شود،مثل آدمی است که بیمارشود به همان اندازه 
دردناک اســت و ملال آور. ســردرگم بودم و حواسم ســر جای خودش نبود،باز 

انگشت نمای عام و خاص شده بودم‌. 
خدایی بود که دوستانت‌اینجا را برایت ساختند،احوالم به‌یک باره زیر و رو شد، از 
شادی در پوست خودم نمی گنجیدم. حالا می توانستم‌اینجا کنارت باشم،کنار‌این 
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حجله با قاب عکســی از تو،کنار‌این آینه و شــمعدانی کوچک،زیر نور شاخه‌های 
آفتاب که آرام آرام کمرنگ می شوند و آسمانی آبی که در دوردست ها به نارنجی 
می زند.میان آدم‌هایی که به خانه ات ســر می زنند و زیر لب ذکری می گویند و 

تو به همه شان لبخند میزنی.
ومن به‌این می اندیشــم که آیا‌یک بار دیگر با آن چشمان درشت مشکی ات مرا 

نگاه خواهی کرد؟!‌. 

‌ افسانه پورفردی
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مثل روزهای دیگر

ناهار خانه‌یحیی دعوتیم. همه چیز مثل روزهای دیگر است. صبح زود می‌روم نانوایی. 
تــوی صف، پیامِ گروهِ دبیران بازنشســته را در‌ایتا چک می‌کنم. هنوز از معوقه‌ای که 
قرار بود هفته قبل واریز کنند، خبری نیست. لنگ لنگان برمی‌گردم خانه. سر راه پنیر 

محلی هم می‌خرم. نان‌ها را برش می‌دهم. چای دم می‌کنم و فاطمه را صدا می‌زنم.
-‌فاطمه خانم هشت صبحه‌ها! بیدار نمیشید. صبحونه آماده است.

پنیر و گردو را توی پیش دستی می‌گذارم و دو لیوان چای می ‌ریزم. فاطمه می‌آید و 
کنار هم صبحانه می‌خوریم.

همه چیز مثل روزهای دیگر است. عادی و روتین. 
هنوز کلی مانده تا ظهر که برویم خانه‌یحیی. نرم افزار اسنپ را باز ‌می کنم. دو سه تا 

مسافر  نزدیکی‌ها هستند.
تا ساعت ده و نیم، سه تا سرویس می‌برم. خیلی سال است که صبح و شب، کوچه و 
خیابان‌های تهران را با ماشــین بالا و پایین می‌کنم. مسافرها را از‌این سر شهر به آن 
سر شهر می‌برم. با هزار جور آدم اختلاط می‌کنم. حرف‌هایشان را می‌شنوم و آه پشتِ 

آه می‌کشم که هی! چه روزهایی داشتیم! 
توی‌این مســافربری‌ها گاهی کلاچ زیر پایم قفل می‌شود. مخصوصا وقتی پشت چراغ 
قرمز و ترافیک گیر می‌کنیم اما قلق اش را می‌دانم. دســتم را روی پایم می‌گذارم و 

فشار می‌دهم و تلِقِ! زانویم را جا می‌اندازم و تمام! 
با پول آخرین سرویسم برای نوه‌هایم‌یک نایلون خوراکی می‌خرم. می‌رویم خانه‌یحیی.

همه چیز مثل روزهای دیگر اســت. عــادی و روتین. چای می‌خوریم و با‌یحیی از هر 
دری حرف می‌زنیم. سیاست. اقتصاد. آب و هوا. فاطمه می‌رود آشپزخانه کمک ملیحه، 
عروس‌مان. بچه‌ها از ســروکولم بالا می‌روند. برایشــان اسب می‌شوم. روی شانه‌هایم 
می‌نشــینند و پیتیکو پیتیکو می‌کنند. طبق معمول چند قدم بیشتر نمی‌توانم بروم. 

میترسم زانویم دوباره در برود. سفره را پهن می‌کنند. ناهار قرمه سبزی است. 
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همه چیز مثل روزهای دیگر اســت. عادی و روتین! تا‌اینکه اولین قاشــق غذا را توی 
دهانم می‌گذارم و به‌یکباره می‌سوزم. نه‌اینکه غذا تند باشد.‌این منم که بی‌جهت آتش 
می‌گیرم. انگار که ذغال گداخته‌ای را قورت داده باشــم تا ته حلق تاول می‌زند. سریع 
چند قاشق ماست می‌خورم. فایده‌ای ندارد. به فاطمه که کنارم نشسته آرام می‌گویم:

-‌یه لیوان... آب...بده.
نمی‌دانم چرا نفسم بند می‌آید و جمله‌ام را بریده بریده می‌گویم. آب خنک را‌یک نفس 
سر می‌کشم و شعله می‌کشــم. چشم‌هایم داغ می شود‌. از گوش‌هایم حرارت می‌زند 
بیرون. گرما از گلویم پایین می‌رود و عین خون در تنم پخش می‌شود‌. به دست‌هایم 
می‌رسد‌. در شکمم می‌چرخد. کف پاهایم داغ می‌شود. نمی‌دانم چه مرگم شده. شاید 
فشارم رفته بالا. پشــت گردنم می‌خارد. زیر گلویم. کمرم! احساس می‌کنم همه تنم 
را پشــه زده. می‌خواهم لای انگشــتم را بخارانم که خشکم می زند. پشت دست‌هایم 
عین‌یک تکه پارچه مخمل قرمز رنگ اســت. آرام آستینم را می زنم بالا‌‌. مچ دستم و 
آرنجم هم همین طوری‌ســت. فاطمه سقلمه‌ای به پهلویم می‌ز‌ند و می‌پرسد: »چرا با 

غذات بازی...«
حرفش را نصفه و نیمه می‌گذارد و‌یکی می‌زند پشت دستش.

-‌اوا خدا مرگم بده! چرا صورتت انقدر سرخه؟
تا‌این حرف را میزند‌یحیی به خودش می‌آید. نفســم تنگ می شــود جوری که انگار 
مجبورم با نی نفس بکشم. قفسه سینه‌ام تیر می کشد. خس خس می کنم. داغِ داغم. 
انگار افتاده‌ام توی دیگ آب جوش. همه وجودم می خارد. توی گلویم تاول‌های ریز و 

درشت را حس می کنم. نفسم بریده بریده است.
بچه ها می ترســند و پشــت ملیحه قایم می شوند. قاشــق از دستم می افتد داخل 

بشقاب. صدای گریه فاطمه می‌آید اما نمی توانم آرامش کنم‌.‌یحیی از جا می پرد.
-‌بابا! بابا! حالتون خوبه؟

ســرم تاب برمی دارد. همه چیز را تار و کدر می‌بینم. حال کســی را دارم که زیر آب 
اســت. سنگین و کرختم و صداهای دور و برم را گنگ می‌شنوم. پهلویم را دو دستی 
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می‌خارم و ســرفه می‌کنم.‌یحیی می‌دود داخل اتاق و با کیف پزشکی‌اش برمی‌گردد. 
فشارم را می‌گیرد و بعد درجه حرارتم را. 

یواش‌یواش ولو می‌شــوم کنار سفره. فاطمه دو دستی می‌زند توی صورتش‌. دستم را 
می‌گذارم روی گلویم. خِر خِر می‌کنم.‌یحیی زنگ می‌زند اورژانس و فریاد می‌کشد.

-‌ده دقیقه دیگه دیره. پدرم داره از دست میره. خودم پرستارم اما نمیدونم چش شده. 
همه بدنش پر از تاوله. نفس نفس می‌زنه. فشــارش بالاســت‌. نه! نه! هیچ وقت سابقه 

همچین چیزی نداشتم. اصلا نمیخواد بیاین خودم می‌برمش بیمارستان.
گوشــی را می‌اندازد‌یک گوشه. دستم را می گیرد و می خواهد بلندم کند. نمی تواند. 
شــده ام صد کیلو. خودم هم جان ندارم ذره‌ای تکان بخورم. عین‌یک تخته ســنگ 
افتاده‌ام گوشه ســفره. تازه بلند هم بشوم چطور می‌توانم‌این همه پله را بروم پایین‌؟ 

گوش‌هایم را میخارانم و از ته ریه‌ام سرفه می‌کنم.
یحیی پشت به من می‌نشیند. فاطمه و ملیحه از دو طرف مرا می‌کشند و بلند می‌کنند 
و پشتِ‌یحیی می‌گذارند. خس خس می‌کنم و دست‌هایم را دور شکمش حلقه می‌کنم 
تــا نیفتم.‌یحیی "‌یا علی" می‌گوید، کولم مــی ‌کند و تلوخوران از خانه می‌زند بیرون. 
وســط راه پله که می‌رسیم، پایم گیر می‌کند به نرده. زانویم تلق صدا می‌دهد و پایم 

کنده می‌شود و می‌افتد توی پاچه شلوارم. 
از ســه طبقه می رویم پایین. با هر پله، پایم می خورد به نرده و تق تق صدا می‌دهد. 

پله! تق! پله! تق! پله!...
یحیی مرا می‌نشاند روی صندلی. پلک‌هایم سنگین می‌شود و روی هم می‌افتد. دیگر 
چیزی نمی‌شــنوم و حس نمی‌کنم. غیر از دست اندازها و ویراژهای‌یحیی و ترافیک. 
میــان خواب و بیداری خودم را می‌خارانــم و تاول‌هایم را می‌کنم و به زور دنبال هوا 
می‌گردم. مرا از ماشین می‌کشند بیرون و روی برانکارد می‌گذارند. چرخ برانکارد کف 
زمین کشیده می‌شود. مهتابی‌های راهرو چشمم را می‌زند. بوی الکل و بتادین می‌آید. 

دکتر و پرستارها دورم حلقه می‌زنند و همهمه می‌کنند. 
دکتر پلکم را میکشد پایین و نور چراغ قوه را در قرنیه‌ام می‌اندازد.
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-‌قبلا هم سابقه داشتید؟
به جای من‌یحیی جواب می‌دهد. 

-‌نه! هیچ وقت.
-‌به چیز خاصی آلرژی دارن پدرتون؟

آلرژی ندارم. به هیچ چیز. می‌دانم دردم چیست. تازه‌یادم می آید. چهل سال پیش به 
من هشدار داده بودند که شاید روزی...

یحیی با مکث جواب می‌دهد 
-‌نه. فکر نکنم.

بریده بریده میگویم:  »خَر... خَر...«
دکتر با تعجب گوشش را می چسباند به دهانم و می پرسد: »چی فرمودین؟«

نفس زنان تکرار می کنم: »خَر...خَر...« 
لعنتی! نمی‌توانم جمله‌ام را تمام کنم. 

‌محمد تفنگش را انداخت روی دوشــش و فریاد زد: »عراقیا شیمیایی زدن. مردم رو 
ببرید بالای کوه‌ها.‌یاالله! بجنبید.«

مات و مبهوت ماندم. شیمایی؟ حالا باید چه کار می‌کردیم؟ فرمانده سریع دستور داد: 
»با چفیه جلوی صورت‌تون رو بپوشــونید و به مردم کمک کنید تا به ارتفاعات برن. 
تک تک خونه‌ها رو تخلیه کنید. حتی‌یه نفر هم نباید توی روســتا بمونه. آخرین نفر 

خودتون هستین که روستا رو ترک می‌کنه.«
ژ ســه‌ام را برداشتم. پوتینم را پوشیدم و همراه بقیه رزمنده‌ها از خانه بیرون زدم.‌یک 
هفته‌ای می‌شــد که آمده بودیم روستای کاوان. شــنیده بودیم دشمن می‌خواهد به 
روســتاهای اطراف سردشت حمله کند، برای همین در‌این روستا به حالت آماده‌باش 

بودیم اما فکرش را هم نمی‌کردیم عراق با حمله شیمیایی‌این‌طور غافلگیرمان کند. 
با دســتور فرمانده متفرق شــدیم. محمد بلندگو گرفت و توی کوچه پس کوچه‌های 
خاکی دوید و از مردم خواســت هرچه زودتر به کوه‌ها پناه ببرند. هوا ســنگین و پر 
از ذرات معلق بود جوری که نفس کشــیدن برایم ســخت بود. وارد‌یکی از خانه‌های 
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روســتایی شدم. زنی با سه تا بچه قد و نیم قد وحشــت‌زده و گیج‌ایستاده بود وسط 
حیاط و نمی‌دانست چه کار کند. بچه‌ها پشت سر هم سرفه می‌کردند.

-‌خواهر چرا وایسادی؟ بجنبین دیگه.
-‌شوهرم... شوهرم سر زمینه. بیاد ببینه نیستیم...

-‌رزمنده‌ها رفتن دنبال کشاورزها. نگران نباشید. می‌برنشون به ارتفاعات.
-‌لباس و غذا چی؟ پول و طلاهام...

یکی از بچه‌ها را در آغوشش دادم و دوتای دیگر را خودم بغل زدم.
-‌عراق شیمیایی زده. جون‌تون در خطره اون‌وقت فکر طلا و لباساتونین؟

جلوتر از زن، از خانه بیرون زدم. پا در سراشــیبی گذاشتم. از کنار امامزاده گذشتم و 
بچه به بغل و تفنگ به دوش ،از تپه سنگیِ پشت امامزاده بالا رفتم. نزدیک به بیست، 
ســی خانواده ترســیده و هاج و واج آنجا بودند. چندتا از رزمنده‌ها همان جا روی تپه 
ماندند تا خانواده‌ها را سروســامان بدهند. معاون‌ گردان توضیح داد: »به هیچ وجه با 
دســت آلوده غذا نخورید. سر و صورت‌تون رو بپوشونید. فعلا تا اطلاع ثانوی همین‌جا 

بمونید.«
همراه با چند تا از رزمنده‌ها ‌به روســتا برگشــتیم. هنوز خیلی ها را باید به ارتفاعات 
می‌بردیم. خس خس می‌کردم و قفســه سینه‌ام‌ می‌سوخت. همه جای تنم می‌خارید 
ولی هم‌چنان دنبال جابه‌جایی روستایی‌ها بودیم. آخرین جایی که رفتم خانه کوچک 
و محقری بود که حدودا ابتدای جاده قرار داشــت. در را باز کردم و داخل رفتم. صدا 

زدم.
-‌کسی نیست؟‌یاالله! صاحبخونه؟

از طویلهِ ته حیاط‌، صدای خش خش می آمد. با تردید رفتم جلو و در چوبی طویله را 
باز کردم. پيرمرد دو زانو کنار گوساله‌اش نشسته بود و چرت می‌زد. سریع رفتم جلو.
-‌شما‌اینجایید؟ مگه نشنیدید که اعلام کردن  عراق شیمایی زده. شما نشستید‌اینجا!

سرش را بالا گرفت و در تاریکی طویله نگاهم کرد. کاسه چشم‌هایش خالی بود. 
-‌من باید‌اینجا کنار گوساله‌ام باشه.
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سرفه‌ای زدم و دست انداختم زیر بازویش. 
-‌حالا بریم پدرجان. بعدا دوباره میایم دنبال گوساله‌تون.

عین‌یک تکه سنگ نشست سر جایش.
-‌یا همین‌جا میشینم‌یا گوساله‌ام هم باید بیاد.

چاره‌ای نبود. باید با دلش راه می‌‌آمدم. طناب دور گردن گوســاله را گرفتم و همراه با 
پيرمرد از طویله بیرون آمدم. روستا کاملا خالی شده بود و رزمنده‌ها همه رفته بودند 
بالای تپه‌ها. آخرین نفر ما بودیم که میان ذرات معلق هوا ســانه سلانه و سرفه زنان 
از سراشــیبی بالا رفتیم و خودمان را به تپه رســاندیم. پيرمرد نابینا بود و گوساله‌اش 

چموش و حرکت‌مان کُند. 
چند روز بعد، وقتی ما را بردند بیمارستان صحرایی و دکتر معاینه‌مان کرد گفت: »الان 
اوضاع‌تون خوبه. ریه‌هاتون درگیر نشده ولی ممکنه‌یه سال بعد، دو سال بعد، ده سال 
بعد و‌یا حتی دیرتر،‌یک دفعه خودش رو نشون بده. چون به هرحال شما مواد شیمایی 

رو استشمام کردین و در بدن‌تون نهفته شده.«
***‌

دکتر دوباره ســرش را می‌چســابند به دهانم و می‌پرســد:  »چی فرمودین.؟ متوجه 
نمیشم!«

تمــام قدرتم را جمع می‌کنم و با صدای ضعیفی می‌گویم: »خَر...خَر...خَردل... گا...زِ... 
خَر... دَل!«

‌ سیده خدیجه حسینی
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»نامه‌ی مریم«

‌وانتی مملو از زن و کودکِ بی‌دفاع، قصد عبور از پل را داشــت که هدف قرار گرفت و 
منفجر شد. آخرین نیروها با آخرین گلوله‌ها می‌جنگیدند. پلُ خرمشهر در حلقه‌ای از 
آتش محاصره شده بود. حجم انفجارها، پی در پی شدت می‌یافت. معلوم بود که مدار 
حملات‌، پل خواهد بود. نیروهایی هم که در حال دفاع بودند، نمی‌توانستند از پل عبور 

کنند. آنها در صحنه ماندند و‌یک به‌یک به شهادت می‌رسیدند. 
امدادگری محجبه، با لباس‌ ســفیدی خون‌آلود که‌یک تکه پارچه ســفید با هلال ماهِ 
سرخ رنگ روی بازویش ســنجاق شده بود، آشفته و نگران، کیف امدادی‌اش را روی 
دوشش جا به جا می‌کرد. نفس بریده و غمگین. هوای گرم شط که دم غریبی داشت، 

مدام بر چهره‌اش می‌کوبید.
مســتأصل به‌این سو و آن سو می‌نگریست. نگاهش به رزمنده‌ای افتاد که برای رفتن 
به سوی پل شتاب داشت؛ اما او آرام و بی‌قرار بر زمین نشست و سر مجروحی را روی 

پایش گذاشت.
رزمنده درحالی که برای رفتن ســر از پا نمی‌شــناخت از چند قدمی آنها را دید و در 
حیرت فرو‌ رفت. نفس نفس زنان میخکوب شــد. نگاهی به پشــت ســرش انداخت. 
تانک‌ها و ماشــین‌های جنگی عراقی در حال نزدیک شدن بودند. با دوشکا همه جا را 

می‌زدند. بوی باروت و خون فضا را پر کرده بود. 
گه گاهی خمپاره‌ای نیز پشت نخل‌ها فرود می‌آمد و دودش از سر جنازه‌ها می‌گذشت.
آن مجروح نو‌ایی غریبانه ســر داد و امدادگر که انگار اشک بر روی گونه‌هایش بیگانه 

بود، آرام‌تر از شبنم بر لباس رزم مجروح، قطره قطره اشک ریخت. 
رزمنده با اسلحه‌ای که بر روی دوش داشت ،حیرت زده به‌این اتفاق خیره شد و با خود 

گفت: »اینجا چه خبره؟! انگار‌این خواهرِ امدادگر، در حال وداعه.«
دوباره کمی نزدیکتر شد و‌ایستاد. صدای ضعیف مجروح شنیده می‌شد:

_»بیا خواهر به بالینِ برادر
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که‌این لحظه شده دیدارِ آخر...«
امدادگر، خون‌های دلمه شــده‌ی روی صورت برادر را با دســتانش می‌زدود. سربند‌یا 
زهرایی را که باز شــده بود محکم به ســر برادر بســت و بیخ گوشش زمزمه‌ی اشهد 

خواند.
رزمنده اشک در چشمانش حلقه زده بود. زیر لب نجوایی سر داد:

_»اونا خواهر و برادرن. خدایا! توی خرمشــهر چه می‌گذره! دوباره زینب و حســین! 
دوباره نخل‌های سوخته و اکبرهای پاره بدن! دوباره عطش! دوباره کربلا!...«
ناگهان در آن حیرانی صدای ناله‌ای از پشت نخل‌های نیم‌سوخته بلند شد.

امدادگر به برادرش گفت: »حسین مو می‌رُم برا امداد. مو رو ببخش که تنهات میزارم.«
رزمنده زیر لب گفت: »انگار‌اینجا منطقه‌ی جنگی نیســت.‌این خواهر چقدر آســوده‌ 

خاطره! برا امداد به هر سویی سر می‌چرخونه و بی‌تابه.«
رزمنــده ســاحش را روی زمین انداخــت و به میانه‌ی میدان جایــی که پیکرهای 
رزمنــدگان، پاره پاره و تکه تکه روی زمین افتاده‌ بودند شــتافت.‌یک آرپی‌جی آماده 
شلیک را از کنار پیکر شهیدی برداشت. خطاب به امدادگر فریاد زد: »به سمت پایین 

پل برو.‌اینجا امن نیست. زود باش خواهر! نباید اسیر بشی.«
امدادگر بعد از کمی مکث‌، سر برادر را از روی پایش آرام بر زمین گذاشت و بدون‌اینکه 
با رزمنده سخنی بگوید خون جاری پیکر برادر را بدرقه کرد و به سوی نخل‌ها شتافت. 
تانک‌های عراقی به سرعت در حال پیشروی بودند. رزمنده دوباره از عمق جان فریاد 

زد: »خواهر نرو... دارن نزدیک میشن‌ها!.«
اما او بی‌اعتنا به کار امدادگری اش مشــغول شد. گویی نمی‌خواست حتی لحظه‌‌ای را 
از دســت بدهد. با‌یک قمقمه به‌این سو و آن سو می‌دوید تا اگر مجروحی تشنه بود، 
لبانش را تر کند. فریاد و خواهش رزمنده در انبوه شنی تانک‌ها گم شد. سر برگرداند 
و نگاهــی به برادرِ آن امدادگر انداخت که در حال جان دادن بود.‌یک چیزهایی را زیر 

لب زمزمه می‌کرد. گوشش را نزدیک دهانش برد.
 _» نامه مریم... و... بردار و... به پدرم سید... در نخلستان‌های‌... «
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و به شهادت رسید.
رزمنده هاج و واج مانده بود. قدرت تصمیم‌گیری برایش سخت شد. از جایش برخاست. 
مگســک آرپی‌جی را روی سینه‌ی‌یکی از تانک‌ها نشانه رفت. صفیر موشک آرپی‌جی 
هوا را شکافت و بر دل تانک نشست. با منفجر شدن تانک اولی راه بقیه تانک‌ها بسته 
شد. رزمنده فریاد »یاحسین« سر داد. امدادگر دوباره به سمت پیکر برادرش بازگشت. 
نامه مچاله شــده‌ای را از روی زمین برداشــت و دستش را به سوی رزمنده دراز کرد. 
ملتمسانه گفت: »این نامه رو به پدرم سید فاخر تو نخلستان‌های آبادان برسون و ازش 

بخواه اگه برادرم از اسارت آزاد شد نامه رو بهش بده.‌این نامه برا ابراهیمه.«
و به ســرعته‌یک آهوی تیزپا‌، دور شــد تا به مجروحی که پشت نخل‌های نیم‌سوخته 

افتاده ،رسیدگی کند.
دقایقی گذشــت. تانک‌ها و تیربارچی‌ها شروع کردند به گلوله باران منطقه. درست در 
جایی که امدادگر مشــغول مداوای مجروح بود ،گلوله آتشین تانک فرود آمد. رزمنده 
از دیدن‌این صحنه به زمین افتاد. ستون‌های دود به هوا برخاست. ترکش‌ها به اطراف 
پخش شــد و به پای رزمنده اصابت کرد. از شدت درد و خونریزی بر زمین می‌‌خزید. 
به پل نیم‌نگاهی انداخت. بعد از اندکی صبر با خود گفت: »شاید خواهر امدادگر زنده 

باشه؟ تا نجاتش ندم از‌اینجا نمی‌رم.«
افتان و خیزان با لبانی تشــنه و نفسی که بند آمده بود به سمت نخل‌ها رفت. اما هر 
چه با چشمانش به اطراف گشت می‌زد، اثری از خواهر امدادگر نمی‌دید. جلوتر رفت و 
در عین ناباوری تکه‌هایی از لباس خون‌آلود امدادگر‌، که بر روی تنه نخلی به گوشت 

آویزان شده بود را دید.
بغضش ترکید و با دســتش مشــتی خاک از زمین برداشت و بر سرش پاشید. صدای 

موجِ کوتاهِ شط، برایش تداعی آوای سِنج و دَمام زدن بچه‌های جنوب را داشت.
 مثل ســنگی که تلاپی در آب می‌افتد‌، صــدای صحبت کردن عراقی‌ها ذهنش را به 
سمتی کشاند. نمایی دیگر از فاصله‌ای نزدیک در چشمان بی‌شکیبش رقم ‌خورد.‌اینبار 
افســر درشت هیکل عراقی که بالای سر شهدا‌ایســتاده بود و پایش را بر بدن مطهر 
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شــهیدی نشانه می‌رفت؛ با صدایی نخراشیده و لحنی مغرورانه‌، قهقه‌ای از سرخوشی 
در میان نخلستان سر داد:

_»جِئنا لنِبقی‌یا شَبابَ الخُمینی 
_»هُنا مُحَمره... نحنُ نبَقی...مِدینَتُنا« 

غربت به دلش چنگ زد. با خود اندیشــید: »این درد از غربتِ شهداســت؟‌یا از غربتِ 
دل؟‌این حس از نقش عشق است‌یا از درد جداییِ تو ،ای خاکِ خرمشهر!«

رفتن‌یــا  نرفتن از معرکه  بر جانش لهیب می‌زد. لنگان لنگان با رد خونی که به روی 
خاک جاری شد، خودش را به زیر پل رساند. دو دل بود. تردید به جانش افتاد. ضربان 
قلبش تالاپ و تولوپ می‌کوبید. نفســش سخت بالا می‌آمد. دستان بی‌رمقش را زیر 
میله‌های پل محکم چسبید و به زحمت از سقف پل آویزان شد. موج‌های کوتاه شط 
و غروب خونین نخلســتان و بدن‌های شهدایی که زیر شنی تانک‌های بعثی‌، لهیدگی 

خونینی را نقش زدند، موج غیرتی شد که برای همیشه در قلب خرمشهر ماند.
با‌این حس چشمانش رو به سیاهی رفت. بلافاصله صدایی آهسته گفت: 

_طاقت بیار برادر...
ناگهان از پشــت نیزارها دو نفــر از نیروهای خودی را دید. رزمنده از شــدت درد و 
تشــنگی بیهوش شد. آنها به کمک هم جســم بی‌جانش را به آن طرف پل رساندند. 
وقتی چشــمانش را باز کرد روی تخت بیمارستان بود. نگاهی به دور و برش انداخت. 
چند نفر مجروح، روی تخت‌ها دراز کشــیده‌ بودند. انگار پاهایش رمق نداشت. هر چه 

تلاش کرد که از جایش بلند شود، نتوانست. 
یکی از مجروح‌ها پرسید: »سلام برادر! دیروز آوردنتون‌اینجا. گفتن جزو آخرین نفراتی 

بودی که خودتو به پل خرمشهر رسوندی!«
رزمنده مات و مبهوت مانده بود. صدای ســوت خمپاره و جیر جیر شنی تانک‌ها توی 

گوشش بود. با تعجب گفت: »پل خرمشهر!«
با تقلا به طرف تکیه‌گاه تخت خزید. پای راســتش سبک شده بود. دستش را از روی 
ملحفه به پایش کشید. احساس کرد پایش از زانو به پایین خالی است. با تعجب ملحفه 
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را کنار زد و متوجه شد پای راستش قطع شده است. رنگش مثل گچ به سفیدی رفت. 
ناگهان روی بالش ولو شد. در همان لحظه پرستاری وارد اتاق شد. 

رزمنده با بی حالی پرسید:
_»خواهر، من کی مرخص میشم. چند روز دیگه؟«

پرستار مشغول چک کردن لیست شرح‌حال مجروحان تخت‌های رو به رویی بود.
رزمنده بلندتر گفت: »آخه چند روز؟ میخوام برگردم جبهه.«

پرســتار به سمتش آمد و در حالی که سرش را پایین انداخته بود، گفت: »برادر علی! 
باید اوضاع جسمی‌تون بهتر بشه. وقتی آوردنتون اهواز اوضاع خوبی نداشتید.«

دوباره پرســید: »راستی لباســای من کو؟ توی جیبم‌یه نامه بود که باید به صاحبش 
برسونم.«

پرســتار گفت: »لباس‌هات خون‌آلود بود. برا شست و شــو به رخت‌شورخونه‌ی اهواز 
فرستادیم. اما اون نامه توی کمد کنار تخت تونه.«

 خوشــحال شد. به سمت پهلوی راست چرخید. دستش را دراز کرد و نامه را از توی 
کمد برداشت و گذاشت زیر بالشش.

یک‌ ماه از بســتری شدنش در بیمارستان اهواز گذشته بود.‌یک روز دکتر معالجش از 
مجروحانی که بهبود‌یافته بودند خواست اگر حال مساعدی دارند مرخص شوند. مدام 

می‌گفت: »برای بیماران و زخمی‌هایی که حالشون وخیمه تخت کم آوردیم.«
دکتر تمام لیســت شــرح حال مجروحان را برای ترخیص امضا زد و به سرعت برای 

کمک به زخمی‌هایی که تازه آورده بودند از اتاق خارج شد.
علی از رزمنده تخت کناری که ساکن اهواز بود خواست اگرخانواده‌اش آمدند، برای او 

هم‌یک دست لباس بیاورند.
خانواده مجروح که آمدند لباس‌ها را گرفت و پوشــید. نامه را از زیر بالشش برداشت. 
به کمک دو عصا که از قبل کنار تختش بود، از بین جمعیت به سختی با تلو تلو عبور 
کرد. هنوز به عصاها خوب عادت نکرده بود. توی حیاط و دم در بیمارســتان پر بود از 
مجروح و زخمی‌هایی که از شــهرهای جبهه مثل دزفول، شوش و مناطق عملیاتی و 



110

ساکنین اهواز به بیمارســتان منتقل می‌شدند. علی از در ورودی که خارج شد ،کنار 
جاده  روی بلوار نشســت و  سرش را روی عصاهایی که حالا  تنها تکیه گاهش شده 

بودند گذاشت.
یک دفعه دســتان گرمی شانه‌اش را فشرد. ســر برگرداند. محمد،‌یکی از فرماندهان 
جوان سپاه دزفول بود. قبل از رفتنش به خرمشهر توی دوکوهه با هم آشنا شده بودند. 

همدیگر را در آغوش گرفتند. 
محمد دست علی را گرفت و گفت: »بیا بریم دزفول. ماشین همرامه.«

علی به کمک محمد سوار ماشینش شد. محمد آهی کشید و گفت: »نمیدونی چقدر 
صدامِ بعثی، نیرو ریخته تو خرمشهر و...«

داشــت ادامه می‌داد که غرش توپ‌های دوربرد عراق ،در جاده اهواز به دزفول باریدن 
گرفت. فرمان در دســتان محمد می‌چرخید و ماشین به‌این طرف و آن طرف هدایت 
می‌شد. توپ‌ها دل آسمان را می‌درید و در کنار جاده به زمین می‌نشست. علی دستش 
را به دستگیره در، محکم چسبیده بود و محمد گاز ماشین را گرفته بود. هر دو سعی 
می‌کردنــد آرامش خود را حفظ کنند. در باران ترکش‌ها، ذکر‌یا ابالفضل‌العباس)ع( بر 

زبان علی جاری شد.
محمد زد روی ترمز و پایین آمد. بی‌درنگ دســت علی را روی شانه‌اش انداخت و به 
سمت پل کوچک سیمانی رفتند. هنوز دقایقی از مخفی شدنشان زیر پل نگذشته بود 
که ماشــین با فرود آمدن‌یک خمپاره هدف قرار گرفت. آتش ماشین به هوا برخاسته 
بــود. محمد نگاهی به علــی انداخت و گفت: »اینبار هم بخت‌یارمان نبود و شــهید 

نشدیم.« 
علی به کناره‌های پل ســیمانی خزید و به جــاده نگاهی انداخت. آتش عراقی‌ها برای 
لحظاتی کم شد و مناطق دورتر را نشانه رفتند. علی به محمد گفت: »صدای‌یه ماشین 

میاد. فکر کنم خودی باشن.«
 محمد دولا دولا کمی از کُنج پل به بیرون ســرک کشــید. نگاه عمیقش را به جاده 

دوخت و به علی گفت: »اینا بچه‌های خودمونن.«
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با عجله رفت ســمت جاده و ماشین لندرور گِل مالی شده‌ای را متوقف کرد. بعد آمد 
دنبال علی و او را به ســمت ماشین برد. سوار ماشین که شدند‌، راننده بعد از سلام و 

احوال پرسی گفت: »جریان چیه؟‌اینجا چکار می‌کنید؟!.«
محمد ماجرا را برایش تعریف کرد.

راننده گفت: »فرمانده! دارم میرم ســمت دزفول. بــارم مهماته. از اونجام میرم جبهه 
کرخه.«

محمد گفت: »چه جالب! اتفاقاً ما هم داشتیم می‌رفتیم دزفول.«
توی راه‌، علی به‌یاد غروبِ خونینِ شط و نامه آن امدادگر افتاد. نامه‌ای را که در جیب 
لباســش گذاشته بود تا نیمه بالا آورد. نگاهش که به نامه افتاد پلک‌هایش توی اشک 
نشســت. قبل از آنکه محمد متوجه بشود جلوی تلنبار شــدن اشکش را گرفت و با 
گوشه آستینش چشمانش را پاک کرد و دوباره نامه را سرجایش هُل داد. می‌خواست 

مطمئن شود که نامه را گم نکرده است.
نگاهــش را به جــاده دوخت و باخودش گفت: »آن امدادگــر از اهالی آبادان بود. نام 

پدرش را هم گفته بود. سید فاخر! نخلستان داشت!.«
به دزفول که رسیدند. مردم به کار و بارشان مشغول بودند. هنوز لحظاتی از ورودشان 
به شهر نگذشته بود که حملات موشکی عراق به سمت خانه‌های دزفول شدت گرفت.

علی با تعجب از محمد پرسید: »مگر مردم شهر و خالی نکردن فرمانده؟!‌اینطوری که 
آمار شهدا بالا میره!.«

محمد با بغضی که از غرور در گلویش جمع شده بود با تأنی گفت: »مردم، حالا حالاها 
شهر و ترک نمی‌کنن. دزفول دروازه‌ی شهادته. از‌یه طرف شهید میده و از طرفی هم 

منتظر بازگشت شهدای جبهه‌هاس.«
علی به جمع رزمندگان دزفول پیوســت. کم و بیش برای دیدن خانواده‌اش به تهران 

سفر می‌کرد و دوباره به دزفول می‌آمد و از آنجا به جبهه می‌رفت.
ســال61، به همراه تیپ هفت ولیعصر)عج( دزفول، در عملیات بیت‌المقدس شرکت 
کرد. حالا او جوان هجده، نوزده ساله‌ای شده بود. با‌اینکه‌یک پایش را در مقاومت 45 
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روزه خرمشهر از دست داده بود اما در دلش شور داشت برای شرکت در عملیاتی که 
برای بازپس‌گیری خرمشهر در حال انجام بود.

ســه تا چهار روز مانده به اجرای عملیات،  گردان‌های تیپ هفت ولیعصر)عج(، صبح 
زود از دزفول به ســمت دارخوین حرکت کردند. ســاعت پنج عصر‌یکی ازگردان‌های 
تیپ هفت ولیعصر )عج (که علی با آنها همراه بود به ســمت پل فتح روانه شدند. پلی 
کــه کارون و اروند را به هم متصل می‌کرد و بــا ابتکار نیروهای جوان و زبده رزمنده 
ساخته شده بود. وقتی به پیچ تند جاده آبادان رسیدند جاده بسیار لغزنده بود و باعث 
شد چندتا از ماشین‌های مهمات که جلوتر از گردان حرکت می‌کردند، چپ کنند.‌این 
اتفاق عادی نبود و گردان به ناچار متوقف شد.‌یکی از بچه‌ها آمد پیش فرمانده و گفت: 
»خوب که نگاه کردیم،  روغن ریخته بودن رو جاده. هفت تا از ماشین‌هامون توی پیچ 
تند ،چپ کردن. با همکاری نیروهای اطلاعات عملیات متوجه شدیم منافقینِ لعنتی 
دســت به کار شــدن تا جلوی‌این عملیات و بگیرن. الحمدلله راننده‌ها که چیزیشون 

نشده. فقط زخمای سطحی برداشتن.« 
فرمانده به قرارگاه بیســیم زد و درخواست چهار، پنج کامیون شن و ماسه کرد. شن 

و ماسه‌ها به سرعت رسید و روی سطح جاده خالی شد و به حرکتشان ادامه دادند.
صبح فردا که به جاده اصلی اهواز خرمشــهر رســیدند. با دژی مواجه شدند به طول 
چندین کیلومتر تا پادگان حمید. در هر صد متر‌یک تیربار عراقی مســتقر شــده بود 
و‌این کار رزمنده‌ها را سخت‌تر می‌کرد. تمام تیربارها مجهز به دوربین‌های دید در شب 
بودند. گردان از خاکریزی بلند، بالا کشــید و به پانزده کیلومتری خرمشهر‌، سر جاده 
رسیدند. عراقی‌هایی که ورودی اهواز پیاده ‌می‌شدند محاصره شدند. بیش از هزار نفر 
عراقی در روزهای اول عملیات به اسارت درآمدند. از نیروهای رزمنده هم چندین نفر 

شهید شدند.
 در بین‌این اســیران‌یک افسر عراقی بود که بنا کرد به گریه و زاری و نالیدن. مدام آه 

و فریاد »انا شیعه« سر می‌داد.
علی رفت کنارش‌ایستاد و صدا زد:  »کسی هست حرفای‌این و ترجمه کنه؟«
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یکی از نیرو‌ها که به عربی مسلط بود حرف‌هایش را ترجمه کرد.
افســر عراقی با سبیل‌های پرپشــت و آویزان، مبهوتانه گفت: »این تجهیزاتی که ما 
داریم، با دوربین‌های دید در شب روی تک تکشون، چطور‌این همه لشکر آدم رو،‌این 
همه راه اومدن ندیدیم تا گیر افتادیم؟!. حتی صدایی هم به گوشــمون نرسید. از کجا 

اومدید! از آسمون‌یا زیر زمین؟!.«
یکی از بچه‌های گردان، که جوانی چهارده ساله بود با اسلحه ژ-3 بر دوشش، نظری به 
دوردست‌ها انداخت. در حالیکه غرور‌ و ابُهتی مردانه به صدایش بخشیده بود،  رو کرد 
به افسر عراقی و گفت: »حدیثی از امام جعفر صادق)ع( هست که می‌فرماید: »خداوند 

دشمنان اسلام را از نادان‌ها و کورها آفریده!«
 شما هم نادانید، هم کورید که مقابل اسلام‌ایستادید. شما دارید برادرکشی می‌کنید. 

به کمک ابرقدرت‌ها و اون آمریکای جنایتکار«.
افسر عراقی زانوهایش را در بغل گرفت و چمباتمه زد.

فرمانده،  اســیرها و غنیمت‌ها را به قرارگاه فرســتاد و گردان با پشتیبانی گردان‌های 
تیپ7  به ســمت شــلمچه حرکت کردند. در جناحین تیپ هفت ولیعصر)عج( ،تیپ 
نجف اشــرف و تیپ27 محمدرســول الله هم راه افتادند. مسافتی پایین‌تر از شلمچه 
دیده‌بان‌ها و بچه‌های اطلاعات عملیات متوجه شدند که تانک‌های عراقی هر صد متر 

به صورت نعل اسبی کمین گرفته‌اند.
علی رو کرد به فرمانده و گفت: »امشب همه از دم تیر می‌خوریم. با‌این آتیشی که از 

سمت دژ میاد دخل همه ما اومده.«
فرمانده خندید و گفت: »نه! امشب‌اینجا رو براشون می‌کنیم جهنم.«

ســاعت‌یک و نیم شــب همه تانک‌ها به ســمت جاده آمدند و آنجا را گرفتند. جاده 
آبادان، خرمشــهر دوباره به دست نیروهای عراقی افتاد و بعد، جاده شلمچه مستقیم 

به سمت اهواز. 
گردان‌ها در بیست کیلومتری خرمشهر کمین گرفتند. شب‌هنگام همه شروع کردند 
به کندن ســنگر. پس از دو ســاعت مُنوری گُر گرفت. ترکش‌های ســرخ و پراکنده 
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سنگرها را نشــانه می‌رفتند. گه‌گاهی صدای ژ-3 در منطقه می‌پیچید و تانک‌ها تازه 
متوجه شدند که افرادی در مقابلشان مقاومت می‌کنند.

رزمنده‌ها چند متری از ســنگرهایی که ساخته بودند عقب کشیدند. تانک‌های عراقی 
به ســرعت نزدیک می‌شدند. شنی‌ها از روی ســنگرها گذشتند و آنها‌یک به‌یک فرو 
می‌ریختند. آنقدر سریع می‌آمدند که رزمنده‌های زیادی فرصت فرار نداشتند و درون 
سنگرها به شهادت رسیدند. عراقی‌ها مثل لشکریان مغول هلهله سر‌می‌دادند. زمین و 
آســمان‌یکپارچه آتش شد. با‌اینکه رزمنده‌ها با آرپی‌جی و تفنگ در حال دفاع بودند. 
ســنگ هم به طرف تانک‌های عراقی پرتاب می‌کردند. هر کس‌، هر چیزی دم دست 
داشــت  با تمام توان حمله می‌کرد. آرپی‌جی. نارنجک. ســنگ و... و جنگ تن به تن 
شــروع شــد. صدای انفجارها هر صدایی را در خود گم می‌کرد. جهنمی از آتش روی 

جاده برپا شد.
تانک‌ها که با‌این صحنه مواجه شدند عقب نشینی کردند. شصت تانک داخل کانال‌هایی 
که خودشان حفر کرده بودند گیر افتادند. گردان‌ها دوباره به سمت جاده پیش رفتند.
ظهر همان روز علی از شــدت گرما رفت زیر‌یکی از ماشین‌های آمبولانسی که پارک 
شــده بود. کمی از گِل رُســی را که زیرش بود کَند و در خنکای گِل و لای، زیر سایه 
ماشــین دراز کشید. هنوز لحظاتی نگذشته بود که دو خمپاره کنار ماشین فرود آمد. 
چهار لاستیک ماشین پنچر شدند و ماشین روی علی افتاد. تعدادی از بچه‌ها به سمت 
علی دویدند و‌یک راهی را کندند که علی را بیرون بکشند. ترکش‌های زیادی در بدن 
علی فرو رفته بود. با چشــم‌های نیمه‌باز بچه‌هایی را می‌دید که در خون غلتان روی 

زمین افتاده‌اند. 
به همراه دیگر مجروحان، علی را به بیمارستان صحرایی امام حسین)ع( که در همان 

نزدیکی‌ها مستقر شده بود منتقل کردند.
علی در آن حالت زیر لب می‌گفت: »این بار دیگه رفتنی‌ام.« 

و کم کم چشم‌هایش را بست.
بعد از چند روز، نور آفتاب از روزنه‌ی سقف بیمارستان به صورتش ریخت و پلک‌هایش 
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را آرام گشــود. صدای شادی و همهمه‌ای را شــنید.‌یک دفعه رزمنده‌ای با لباس‌های 
خاک‌آلود و‌یک جعبه‌ شــیرینی وارد اتاق شــد و با خوش حالی و هیجان زده گفت: 
»خرمشــهر آزاد شد برادر! شهیدِ شهرها زنده‌اس! تمام‌ایران زنده‌اس! کشوری که امام 

داشته باشه ،خرمشهرش توی بند نمی‌مونه.«
فرمانده جهان‌آرا می‌گفت: »بچه‌ها اگر شهر سقوط کرد مواظب باشید،‌ایمانتان سقوط 

نکنه.«
ما با ســاح‌ایمان ،خرمشــهرمون و پس گرفتیم.‌یادتونه روی در و دیوار شهر نوشته 

بودند: »جئنا لنَِبقی! اومدیم بمونیم!
 اما چه شــد؟! حتی‌یادشون رفت کلاه‌ها و پوتین‌هاشون رو که روی زمین افتاده بود 
برَدارن. چه نماز جماعتی شــد توی مسجد جامع خرمشهر! ما چندهزارتا اسیر عراقی 

گرفتیم. باورتون میشه؟!.«
علــی که تازه به هوش آمده بود. با صدایی گرفته گفت: »در بهار آزادی جای شــهدا 

خالی...«
حال و هوای عجیبی داشــت. بعد از مدتی به بیمارستان افشار دزفول منتقل شد و از 

آنجا به تهران بازگشت.
اوضاع جســمانی‌اش که بهتر شد تصمیم گرفت به سپاه برود تا دوباره به جبهه اعزام 
شــود اما‌یکی از فرماندهان از او خواست که در ستاد مفقودان و اسرای جنگ مشغول 
شــود. علی پذیرفت و درآنجا به کارش ادامه داد. خانواده‌های زیادی به علی مراجعه 
می‌کردند و در پی سرنوشت عزیزانشان بودند.‌یک روز خانواده‌ای که معلوم بود از اهالی 

جنوب اند، وارد اتاقش شدند.
پیرمردی که دشداشه سفید پوشیده بود به همراه زنی مسن با ساکی در دست‌، رو به 

روی میز علی‌ایستادند.
علی به کمک دستانش به نشانه احترام و سلام ،کمی از روی صندلی نیم‌خیز شد و از 
پیرمرد خواســت که روی صندلی‌های کنار دیوار بنشینند. پیرمرد با آن لهجه آبادانی 

شروع کرد به صحبت کردن. 
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علی مشــغول نوشتن و ثبت اسم‌هایی بود که تازه به دستش رسیده بودند. با خودش 
گفت: »چه باید کرد؟! کاش می‌شد خبری از بچه‌هاشون به اونا می‌رسید.«

همین‌طور که در افکارش غوطه‌ور بود و پیرمرد داشت صحبت می‌کرد ،یک دفعه توی 
حرفهایش گفت: »مو سید فاخرم. اهل آبودان...«

و ادامه داد.
علی سرش را بالا آورد و پرید وسط حرف‌های پیرمرد و شتاب زده گفت: »دوباره بگو 

ببینم. کی هستید؟!... گفتید از کجا اومدید؟.«
بلافاصلــه علــی با عجله‌یکــی از عصاهایش را برداشــت و به ســمت پیرمرد رفت. 

مقابلش‌ایستاد. وقتی به خود آمد او را به آغوش کشید. 
بیگانه بودند و ســخت در آغوش هم. اشک‌ها مجالشان نمی‌داد. بیگانه‌ بودند اما برای 

ماجرایی مشترک که تقدیر پیوندشان داده بود می‌گریستند.
پیرمرد که کمی آرام شد. عکس دورهمی با بچه‌هایش را از جیب دشداشه‌اش بیرون 
آورد. با دستانی سالخورده و لرزان آن را مقابل چشمان علی گذاشت و با نشان کردن 
افراد توی عکس گفت: »مو ســید فاخرم. اهل آبودان. پدر هَمی ابراهیم، حســین و 
مریم.‌ای ابراهیم، همو روزا اول جنگ تو جاده آبودان خرمشــهر اســیر شد.‌اینم مریمِ 
پرســتار امداگر بود. سه ماه از ازدواجش با پسر عاموش می‌گذشت که شوهرش توی 
حملات اولی شهید شد. وقتی شنید خرمشهر بیشتر بهش نیازه با چندتا از دوستاش 
رفت خرمشهر. حســین هم که برامون خبر فرستاده بود عضو گروه فرمانده جهان‌آرا 

شده و دارن از شهر دفاع می‌کنن. از مریم و حسین بی‌خبرُم.«
علی دســت پیرمرد را گرفت و با هم نشســتند روی صندلی‌ها.‌یک لیوان آب تعارف 
پیرمرد کرد و آهی کشید و گفت: »چی بگم. زبونم تو دهان باز هم بسته‌اس حاجی!. 
اون روزی که من بچه‌هاتون رو دیدم، کربلایی برپا شده بود. نیروها با لبان تشنه شهید 
می‌شدن. عراقیا پل خرمشهر و به آتش بسته بودن. توی همون اوضاع بود که مریم و 
حسین و در حال وداع دیدم... هر دوتاشون شجاعانه‌ایستادگی کردن و... شهید شدند. 
اما‌یه نامه رو به من دادن که خیلی وقته هر جا میرم همراهمه. من خوشــبین نبودم 
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که‌این نامه دستتون برسه چون آدرسی از شما نداشتم.«
پیرمرد با بهُتی غریبانه از جایش بلند شــد.  بعد از کمی مکث‌، زن به سمتش آمد و 

به طرف در حرکت کردند.
علی عصایش را برداشت و با عجله دنبالشان راه افتاد. صدای نجوایی زنانه و بغضِ ریزِ 
گریه، که گه گاه می‌ترکید از زیر عبایِ  زن شــنیده می‌شد. پیرمرد، تکیده و غمگین 
رو کــرد به علی و گفت: »این نامه رو بزار پیش خودت. آخه ابراهیم پســرُم هم توی 

عراق شهید شده.«
علی با نامه‌ای که در دســتش می‌فشرد. در جوشش اشکِ چشمانش تا انتهای راهرو، 

رفتنِ پیرمرد و زن را دنبال کرد و آنها در نور حیاط محو شدند. 
دانه‌های اشــک، صورتش را پر کرد. برگشت و با هق هق گریه پشت میزش نشست. 

سر بر دست‌هایش گذاشت. 
بعد از کمی دماغش را با آهی بالا کشید. نامه‌ای را که از اشکش خیس شده بود برای 

اولین بار جلوی چشمانش باز کرد.
»ســام ابراهیم!. چند روزی اســت که ما توی خرمشــهر مقاومــت می‌کنیم. من و 
خواهران، برای برادران ســنگر می‌سازیم. اسلحه می‌بریم. مجروحان را مداوا می‌کنیم. 
چند نفر از خواهران امدادگر هلال احمر،‌اینجا شهید شدند. برای تشییع و غسل دادن 
خواهران شــهید هم به جنت‌آباد می‌رویم. کاش بودی و مقاومت دلاورانه‌ی فرزندانِ 

امام)ره( در محاصره دشمن تا دندان مسلح را می‌دیدی.
ابراهیم! مقاومتِ ما برای‌این خاک قصه‌ها دارد. من به دستانی که فرداها از ما خواهند 
نوشت می‌نگرم. از شجاعت فرمانده جهان‌آرا تا جوانانی که بیرق اسلام را روی موجی 
از خون برافراشتند. از خانم‌هایی که نمی‌توانم در‌این نامه تصویر شجاعتشان را برایت 

بیان کنم.
ابراهیم! چقدر‌اینجا شبیه کربلا شده است.‌یادت هست بچه که بودیم با بلَمَِ ماهیگیری 
عمو ناصر از ساحل اروند گذشتیم و رفتیم عراق برای زیارت. توی حرم امام حسین)ع( 
بهت گفتم: »دوســت دارم مثل حضرت زینب)س( باشم!...به آرزویم رسیدم ابراهیم. 
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زینب شدم تا زینب‌ها بمانند و برای حسین‌ها خواهری کنند...تا می‌رود‌این کاروان با 
بارِ جان منزل به منزل

یک کاروان جان می‌رود دنبالِ آن، صد کاروان دِل... «
و نامه به سختی خوانده شد...

‌ سیده رقیه آذرنگ ‌



119

وقت گمنامی

صدای کوبش‌هایی تند و پیاپی توی کل خانه پیچید. روسری به سر کردم و گفتم: 
_اومدم. مگه سر آوردی.

با باز شدن در، نسرین خانم هیکل گرد و قلمبه اش را توی خانه انداخت.
_وای خانوم جان. چقدر طولش میدین دو قدم راه رو.

کنار حوض نشست.  مشتش را پر از آب کرد و توی صورتش پاشید.
_مگه دنبالت کردن!

از کنار حوض بلند شد. دستش را کشید به چادرش  و لب سنگ‌های‌ایوان نشست.
_خانوم جون خبر آوردم برات چه خبری.

ننه جون لب به دندان گزید و گفت:»خاک بر سرم. دوباره چه خبر شده؟ تو که میگی 
خبر، بند دلم پاره میشه، نکنه از احمد خبری شده؟«

لپــش را باد کرد ،پوفی کشــید و گفت»واقعا که خانم. من هیــچ وقت خبر بد برات 
آوردم؟« و سرش را پایین انداخت.

_به جدم قسم،‌این دفعه خبر خوشه.
از جا بلند شدم و طرف سماور رفتم. نسرین خانم چهار دست و پا به کنارم خزید.

_تا شما چایی دم میکنی‌.  خبر جدید رو بهتون بگم.
به مخده تکیه داد. آهی کشید.

_اگه خبر خوش بگو. میِدونی خوب من... طاقت غم جدید ندارم.
نسرین  بوسه‌ای بر دســتش زد و گفت:»قربون دلتون برم بی بی‌.  نه مطمئن باشید 

خبر خوبیه.
 قطره اشــک سمجی که گوشه‌ی چشــمم جا خوش کرده بود را با سر انگشتم پاک 

کردم.
نســرین خانم تلفنچی محل بود.تنها او بود که داخل محل تلفن داشــت و به همین 
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خاطر هم‌، شماره تلفنش را همه‌ی فامیل‌های  محل داشتنند.
_بی بی جون‌، به جدم راس میگم. امروز از بنیاد شهید زنگ زدند.

صدای ناآشــنای  اون طرف خط، بعد از کمی حال و احوال ازمن خواست‌، گوشی رو 
بدم خانم سجادیه، گفتم شما بگید کارتون رو ،من بهشون اطلاع میدم. گفت بهشون 

بگید برای سه‌شنبه بعد از غروب آفتاب میایم دیدن‌شون. 
-می پرسیدی ازشون خبری از احمد شده‌یا نه !!! 

-پرســیدم‌، گفت نه.‌این دفعه هم خبری نیســت‌.  گفتم پس چرا می خواین بیاین؟ 
گفتن می خوایم فقط  از خاطرات شون با احمد آقا برامون تعریف کنند. 

حرف‌های نســرین خانم، آتش زیر خاکســتر دلش را زیرو رو کرد. نگاهش، میخ گل 
سرخ روی قوری شد. روزی را به خاطر آورد که نسرین خانم برای خبر شهادت احمد 

به خانه شان آمد.
صدای کوبش‌های محکم‌، درخانه پیچید. ننه‌جون به طرف در دوید. در که باز شــد‌، 
نسرین خانم روی ننه‌جون خودش را مچاله کرد و بی مقدمه با چشم‌های گریان گفت: 

»  الان زنگ زدند و گفتند احمد شهید شده«
_یا قمر بنی هاشم.

ننه محکم بر سر و صورت زد و افتاد روی زمین.
_آباجی چطور شدی؟  بلندشو،بلندشو.

  آقاجون با شنیدن شیون ننه جون، به سمت در دوید.
_حاجی بیا ببین چه خاکی توی سرم شده.

آقاجون هیکل مچاله شده ننه جون را از روی زمین بلند کرد.  صورتش کبود بود. 
_ برو آب قند بیار.

ننه‌جون چشم‌هایش را باز کرد. اشک چون سیلی بر صورتش جاری بود.
_ نسرین خانم  چی‌گفت مگه!؟

_احمد شهید شده!!
‌از تکان‌های دست‌آمیرزا به خود آمد.
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-حواست کجاس؟
هق هق گریه‌اش در خانه پیچید.

_یاد احمد خدابیامرزم افتادم.
 _عجب روزی بود واشک‌هایش را پاک کرد‌. 

یادش آمد که مهدی دیر کرده، و نگرانش شد.
آقاجون گفت: میاد حالا حرص نخور. و تسبیح شاه مقصودش را دور انگشت گرداند.

 مهدی کلید انداخت و وارد خانه شد.
_لا اله الا الله. میخواستی بگی دیشب دیر  میام ننه، دلم هزار راه رفت.

توی استکان کمر باریک، چای خوش رنگی ریخت و پیاله‌ای نقل کنارش توی سینی 
کنگره دار گذاشت.

_زنم ناخوش بود. نمیشد تنهاش بذارم.  بفرمایید آقاجون.
دانه‌ای نقل توی دهانش گذاشــت. استکان را جلوی بینی اش گرفت. بو کشید. خیره 
به چشــم‌های ننه جون گفت:»قربون دســت و پنجه ات. هیشکی نمیتونه مث شما 

چایی دم کنه ننه‌.«
ننه‌جون به ساعت روی دیوار نگاهی کرد. لبخند نصف نیمه‌ای زد و گفت:» ننه امروز 

نسرین خانم‌اینجا بود. میگفت از بنیاد شهید زنگ زدند.
مهدی استکان چای را توی سینی گذاشت.
_ خیر باشه‌، از جنازه احمد خبری شده؟!

ننه‌جون با چشــم‌های گشاد شده رو به آقاجون گفت:»نه ننه، میگفت می خوان بیان 
دیدنمون واسه خاطرات احمد،ننه شما هم باشید من دلشو ندارم«

مهدی گفت چشم و بلند شد و رفت.
دو روز بعد‌،  مهدی با خانواده‌اش از صبح آمدند خانه‌ی  ننه جون.

تقریبا همه‌ی کارها تا عصر انجام شــد و آقاجون با‌یه پاکت شــیرینی از راه رســید. 
همه‌چیز آماده بود. نیم ســاعت بعد ،صدای در همــه را از انتظار در آورد. مهدی در 
را باز کرد. آقاجون برای خوش آمدگویی از جا بلند شــد. پنج نفر بودند،یک هدیه از 
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طرف بنیاد شهید به آقاجون دادند و نشستند. بعد از چند دقیقه صحبت‌ها شروع شد. 
هرکســی چیزی می‌گفت و خاطره‌ای از رزمنده‌هــا و احمد تعریف می‌کرد‌. کمی که 
جلسه گرم شد ننه‌جون با‌یک سینی چای وارد مهمان‌خانه شد، تمام مهمان‌ها جلوی 
پای ننه بلند شدند و مهدی سینی را از ننه جون گرفت و به مهمان‌ها تعارف کرد ؛ در 
همین حین‌یکی از همرزم‌های  احمد ،خطاب به ننه‌جون گفت: »خوب حالا شما‌یکم 
از احمدآقا برامون تعریف کنید«. ننه‌جون چادرش را روی ســر تکانی  داد و زیر چانه 

اش  محکم‌تر گره کرد.  صدایش را صاف کرد و رک و صریح گفت:
- ننــه جــون  والا از وقتی که احمد آقــا رفتن جبهه،‌یادم نمیاد آمده باشــن خونه‌. 

خاطرات ما از‌ایشون همش مال قبل از جبهه رفتنه. 
هنوز حرف ننه تمام نشده بود که‌یکی از همرزمای احمد رو کرد به ننه‌جون و گفت:» 
مگه میشــه حاج خانم !من خودم‌یادمه احمدآقا چندیــن بار مرخصی گرفت؛حداقل 

چهار ،پنج باری شد که هربار حداقل‌یه هفته طول کشید. «
ننه جون گفت:» چی بگم والا پسرم، ما فقط تلفنی صدای احمدآقا رو شنیدیم. «

یکــی دیگه از هم رزمای احمد از  آقاجون پرســید: برای چاپ‌یک کتاب از خاطرات 
احمدآقا عکسی از شــهید تو فضای جبهه و جنگ دارید؟  آقاجون با اشاره به عکس 
توی طاقچه گفت: »این تنها‌یادگار ما از احمد آقاســت که‌این عکس رو هم برای ثبت 
نام دانشــگاه گرفته بود«. بعد از چند لحظه سکوت، مهمانان چایی‌هایشان را خوردند 

و رفتند،  ولی معلوم بود که قانع نشده اند.
تقریبا‌یک ســال از‌این قضیه گذشت.‌یک روز صبح که آمدم خانه‌ به ننه‌جون سر بزنم، 

پست‌چی آمد دم در  و گفت:
- منزل سجادیه ،درسته دیگه؟

 ســریع ننه‌جون را صدا کردم‌. نامه‌ از طرف بنیاد شــهید آمده بود. هروقت اسم بنیاد 
شــهید می‌شد ،ترسی به دل ننه‌جون می‌آمد.  همیشــه امیدوار بود  خبری از احمد 

برایش آورده باشند. 
اما روی نامه نوشته شده بود» اولین کنگره تجلیل از شهدای جهادگر.«
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 دعوتنامه‌ای بود که از آقاجون و ننه‌جون خواســته بودند در آن شرکت کنند، برگزار 
کننده کنگره فجهاد‌سازندگی بود‌. 

آقاجون می‌گفت: واسه چی بریم اونجا احمد رو به جهاد‌سازندگی چه؟!!!
 روز برگزاری همراه آقاجون و ننه‌جون به کنگره رفتم، وقتی وارد ســالن شدم ،نگاهم 

روی دیوارهایش می‌چرخید.
»روز همایش«

 پلاکاردهای دور‌تادور سالن پیامی را به چشم‌هایم حواله می‌کنند. مقابل هر صندلی 
عکس‌یک شهید با شکل‌های دایره‌‌ای را می‌بینم.

چشم‌هایم به سمت سخنران راه می‌کشد و تبسمی می‌کنم.
کنار عکس احمد  می نشــینیم و به محض نشستن ما‌، مســئولی نزدمان می آید و  

ضمن خوش آمد گویی، شروع می کند  به صحبت از ‌احمد. 
تازه فهمیدیم احمد، همه‌ی مرخصی‌های جبهه اش را  از طرف جهاد‌ســازندگی  به 
روســتاهای کم برخوردار می رفته تا خانه بســازد‌.  هیچ کس از‌این موضوع اطلاعی 
نداشت. حتی مسئول جهاد‌سازندگی می‌گفت، هویت‌ایشان برای آنها هم مبهم بوده و 
اطلاعات درستی از خانواده‌ایشان نداشته اند  تا‌اینکه توسط‌یکی از جهادگرها،  احمد 

را شناسایی می کنند  وبه وسیله‌ی بنیاد شهید، آدرس ما را پیدا می کنند.
ناگهان‌یاد جملات آن شب همرزم احمد افتادم.

او درست گفته بود.
_هرچه گشتیم هیچ نشانی از احمد نبود.

اثری از پیکر احمد نیافتیم، او شهید شده بود‌، شهید گمنام‌، از خدا خواسته بود همه 
را پاک کند‌، می‌خواست چیزی از او نماند، هیچ رد پایی نمانده بود ،نه شهرت، نه اسم 

و نه هیچ چیز دیگر«

‌ مهدی جوادمحبت ‌
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- آها...‌اینه...‌یاد گرفتی اسامه جان؟‌این طوری... انبر را بر می‌داری، نوکش را آرووووم 
قلاب می‎کنی و فشــنگ رو می‎کشی بیرون... فقط باید حواست باشه که نوک انبر به 

پوست و گوشت مجروج نخوره... زخمی‎ترش نکنی... ها؟ گرفتی؟ افتاد‌این دوگوله؟
اسامه با چشم‌هایی تنگ کرده، نگاه کرد به انبری که در دستم بود. فشنگ برقی زد. 
خندیدم. به وضوح رنگش پریده بود، مرد 120 کیلویی، با‌یک من ریش و سه برابر من 

شکم، رنگ و رخش از خون پرید.
 زدم پشت سرش: »به خودت بیا مرد، پانسمان بیمار دیگه با تو.«

تکانی خورد. گلوله را انداختم توی ریســیور )1( و هم‎زمان که دستم را می‎شستم، به 
اسامه، مرد پاکســتانی قوی هیکل نگاه کردم؛ با دستان گوشت‎آلود و کندش داشت 
باند را می‎پیچید دور پای مجروحی که چند دقیقه قبل، ترکشی را از زخمش بیرون 

آورده بودم. 
ســرتکان دادم: »ام... اسامه، با قدرت بیشتر...‌یه ذره محکم‌تر ببند... نه‌این قدر محکم 

که گوشت له شه زیر باند و نه خیلی شل که ول شه...«
اســامه زبانش را درآورد و باندپیچی را درســت مانند آن چیزی که می‎خواستم تمام 

کرد. 
زدم پشت شانه اسامه: »مریضو انتقال دادی، بریم‌یه پاکسازی جمع و جور کنیم.«

لبخند زدم، بچه‌های اطلاعات و عملیات صبح خبر دادند که باید برویم برای پاکسازی 
درمانگاه جدیدی که از دســت داعــش درآورده بودیم، تحفه‌ای از دســت دیوهای 
بدطینت. درمانگاه درســت نزدیک شهر، در 50 کیلومتری شهر الحاضر، قرار داشت: 

»باید بار و بندیلمان را جمع کنیم و برویم‌یک پاکسازی درست و حسابی.«
من، اسامه و چند نفر از بچه‌های تیپ، منتظر‌ایستادیم جلوی در درمانگاه شهر الحاضر. 
قبل از رفتن به عملیات، مثل همه عملیات‌های دیگر، آرام نگاه کردم به عکس کوچک 
مادر که گوشه کیف پولم گذاشته بودم، پیرزن آرام، با لبخندی همیشگی نگاهم کرد. 

جای مادر امن است
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نگاهش دلم را آرام کرد. خودروی تیم پاکسازی،‌ایستاد جلوی پایمان، خاک بلند شد. 
نشستیم توی خودرو، خاک روی تنمان را تکاندیم، درون خودرو پر از خاک شد.

یاد خاک جنوب افتادم،‌یاد خاکم،‌یاد خاک ســرخ آبــادان. برای لحظه‌ای بوی خاک 
آبادان پیچید توی دماغم، از‌اینجا، از ســوریه‌یاد آبادان افتادم. لبخند زدم. شــب‌های 
عملیات، توی آن 8 ســال جنگ، همیشه می‌نشستم توی اردوگاه و نفس می‎کشیدم، 
تنــد و‌یک نفس، تمام دماغم را پر می‎کردم از بوی خاک ســرخ. خاک آبادان با همه 
جاهای دیگری فرق دارد، عطرش متفاوت اســت از خاک شهرهای دیگر؛ از تهران و 
حتی کرج که‌این اواخر در آن زندگی می‎کردیم، آبادان، خرمشهر و اهواز، همه‌شان‌یک 
بو دارند، آبادان اما چیزی دیگری است، جان دارد‌این خاک انگار. اصلا همین خاک بود 
که من را می‌کشاند به مبارزه، حتی بعد از 5 بار مجروح شدن هم، خاک سرخ آبادان، 
من را فرامی‌خواند. دلم را پر می‌داد و من را دوباره می‌رساند به شهرم، ترکش‌های کمر 

و پا هم نمی‌توانست جلویم را بگیرد، من جلد‌این خاک شده بودم.
صدای اسامه من را به خود آورد. رسیدیم به تحفه تازه دست پیدا کرده.‌یک بیمارستان 
صحرایی مجهز که از نیروهای داعش گرفته بودیم. خاک دوباره بلند شد. اعضای تیم 

پاکسازی چند قدم جلوتر از ما قدم برداشتند.
- بچه‌هــا اصل کار‌اینه... هر تجهیزات پزشــکی که به درد می‎خــوره، هر دارویی که 

تاریخش نگذشته، جمع کنیم ببریم... مراقب باشین...
- چشم فرمانده...

ســرچرخاندم و به اعضایم دست تکان دادم برای حرکت. وارد چادر مجهز اول شدیم. 
ســه، چهار تخت بیمارســتانی، آنجا جا خوش کرده بود. چند کمد دارو گوشه چادر 
بود.‌یک سرم و میکروست )2( خالی، بین زمین و هوا روی ترالی دارو )3( افتاده بود. 
دو تا از تخت‌های بیمارستانی تاشو را برداشتیم و برای انتقال به بیمارستان خودمان 
به بیرون چادر بردیم. در چادر بعدی، دستگاه تصویربرداری بود. دستگاه تصویربرداری 
پانورکس )4(، دستگاه تصویربرداری پرتابل‌ایکس ری )5( آخرین مدل و‌یک دستگاه 

سی‌تی‌اسکن )6( مجهز.
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- آخرین مدل همه چیزو هم دارن‌این داعشی‌های دیوصفت.
دســتی کشیدم روی دستگاه‌ایکس ری، قاب فیلم )7( کج افتاده بود روی تخت سبز 

و نوی حساس به نور دستگاه.
یاد درمانگاه شرکت فولاد کاویان اهواز افتادم، شرکتی که 30 سال در آنجا کار کردم 
و‌ایــن اواخر که دوره‌های بهیاری و امــداد و نجاتم را کامل کردم، رئیس درمانگاهش 
شــدم. هیچ وقت،‌ایــن تجهیزات کامــل در درمانگاهم نبود. حتــی در هیچ کدام از 
درمانگاه‌ها و بیمارســتان‌هایی که بعد از بازنشستگی، در کرج و تهران، به عنوان تیم 
درمان در آنجا کار کردم هم‌این قدر همیشــه تجهیزات مجهز نبود. همیشــه‌یکی از 
دســتگاه‎ها از کار افتاده و از رده خارج بود. داعشی‎ها اما بهترین دستگاه‎ها و آخرین 

مدل تجهیزات را داشتند.
دستم را کشیدم روی دستگاه رادیولوژی: »این تحفه‌های نطنزم علامت بزنیم تا با تیم 

کامل ببریمشون بیمارستان خودمون...« 
و قدم برداشــتم به سمت چادر بعدی، تیم پاکسازی هنوز در‌این چادر بودند. چادر پر 
از ترالی و قفسه دارو بود. به سمت اسامه و‌یکی دو تا از بچه‌های پاکستانی دیگر رفتم: 

»هر دارویی که تاریخ انقضاش تموم نشده، غنیمت می‌بریم.«
و لبخنــد زدم به خاطر داروهایی که می‎دیدم؛ آتروپین هیدروکلراید )8(، دکســتروز 
50 درصد )9( و فنی توئین سدیم )10( بیمارستان خودمان در حال تمام شدن بود. 
اســپری سالبوتامول )11( و دسکتروز 20 درصد )12( هم نداشتیم. آب مقطر )13(، 
بتادین و باند زیادش هم در بیمارستان نظامی کم است و مورفین سولفات )14( هم 
جزء واجبات. نیروهایم داروها را لیست کردند. سر تکان دادم به رضایت و با لبخندی 

بر لب در پارچه‌ای را باز کردم و پا گذاشتم در اتاق بعد که همه چیز رفت روی هوا.
صدا پیچید توی گوشــم، برای لحظه‌ای صدا محو شــد، بی‌صدایی همه جا را گرفت. 
خاک پاچید روی صورتم، خاک ســرخ آبادان. پشــت کتفم داغ کرد. من جوان شده، 
افتادم توی خاکریز. کســی تکانم داد. از توی مه، صدای صفی، هم رزمم،‌یکهو پیچید 

توی گوشم: »حمید... حمید خوبی؟« 
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با دســتش ســرم را گرفت و تکان داد. آرام گفتم: »تا تو رو زیر خاک نکنم، شــهید 
نمی‎شم صفی... فکر کردی...«

صفی اشکش را پاک کرد: »لعنت بهت حمید... حالا هم دست از شوخی برنمی‌داری؟ 
جواب مادرتو چی بدم من؟«

خندیــدم: »خودم جوابشــو می‎دم... تو نگران نباش... مراقــب خودت باش چون من 
نمی‎تونم جواب مادرتو بدم...«

صدا دوباره پیچید توی فضا. خاک دوباره بلند شــد توی خاکریز،  صدایی سوت زد و 
فضا را پر کرد و خورد به صفی. صفی افتاد روی دستم، خون داغش ریخت روی دستم. 
داد زدم: »صفی... صفی...« صفی با تنی پر از خون و لبخندی بر لب، فقط نگاهم کرد. 

خاک سرخ دوباره بلند شد، سرفه کردم.
چند بار ســرفه کردم، گردوغبار نشست. صدای اسامه را شــنیدم: »حاجی... حاجی 

حمید؟ خوبی؟«
تنم داغ شده بودم، پشت کتف داغم را آرام تکان دادم: »برو برس به بچه‌های پاکسازی... 

مراقب باش اسامه... مراقب باش، پاتو کجا می‌گذاری... اسامه فقط حواست...«
صدا پیچید درون بیمارســتان صحرایی و اسامه پرت شد به گوشه‌ای. خاک فضا را پر 

کرد. داد زدم: »اسامه؟«
آرام خودم را کشــیدم کنار ترالی. خون رقیق و داغ از گوشه سرم ریخت پایین، برای 
لحظــه‌ای، همه جا را قرمز دیدم. فضا پر از صدای ناله شــد. کســی داد زد: »حاجی 

حمید؟«
دستی بطری آب را به طرف لبم برد: ـ»آب بخورین حاجی جان...«

- روزه‎ام پسر، به روزه‎دار که...
ســرفه امانم را برید. درد پیچید درون کتف و سرم. سرم افتاد روی زمین، با چشمان 
نیمه‎باز نگاه کردم، فیلتر خونی دوباره چشــمم را گرفت. لبخند زدم. ســبک شــدم، 
مثل‌یک پر. فکر کردم: »حالا خیالم راحت اســت... خیالم راحت مادر اســت، خیالم 
راحت اســت وقتی که مهدی پیش مادر اســت و پیرزن تنها نیست، پسر خلفم حالا 
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پیش مادر، در بهترین خاک دنیا، آبادان زندگی می‌کند. حالا می‌شــود دل کند از‌این 
خاک... مادر جایش پیش مهدی امن است.«

‌ لیلی تهرانی ‌

)1(: ظروف هلالی شکل استیل که برای ضدعفونی کردن وسایل پزشکی استفاده می‎شود.
)2(: اجزای سرم، شامل آنژیوکد، لوله سرم و‌.‌.. است.

)3(: کمدی آهنی که داروها در کشوهای آن نگهداری می‌شود.
)4(: دستگاه تصویربرداری از دندان و زاویه‌ی از فک صورت.

)5(: دستگاه قابل انتقال تصویربرداری که می‌تواند از ریه، دست، پا و هر عضو دیگری از بدن، تصویربرداری کند.
)6(:‌یک نوع دستگاه تصویربرداری که از اجزای داخلی بدن، مغز، ریه، دستگاه گوارش تصویر تهیه می‎کند.

)7(:‌یــک قاب فلزی که درون فیلم رادیولوژی به صورت ســخت‌افزاری وجــود دارد، با کمک‌این قاب می‎توان تصویر 
اســتخوان عضو مدنظر را ثبت کرد، فقط کافی اســت که قاب فلزی در زاویه مناسب، در دست، ریه و‌یا پا و هر عضو 

دیگری که کارشناس رادیولوژی قصد تصویربرداری از آن را دارد، قرار بگیرد.
)8(: آمپولی که برای درمان اسپاســم اعضای گوارشــی، عدم انقباض قلب، مسمومیت با گازهای اسیدی و‌.‌.. استفاده 

می‎شود.
)9(: سرم قندی 500 گرمی

)10(: داروی ضد صرع و تشنج
)11(: اسپری مناسب بیماری آسم و بیماری‌های مزمن انسدادی ریه

)12(: سرم قندی با درصد قند کمتر
)13(: آب ضدعفونی کننده مناسب برای جلوگیری از آلودگی.

)14(: دارویی برای کاهش درد.
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نمی دانم جهنم بود یا برزخ. تمام تنم گرگرفته بود. می سوختم. به هر طرف که نگاه 
می کردم، همه چیز شبیه اخرالزمان شده بود.

انگار اسرافیل در صور دمیده بود. همه ناله کنان به این طرف و آن طرف می دویدند. 
درخت ها از ترس می لرزیدند، میدانستند مرگ تا ساعتی دیگر تبر به ریشه هایشان 
می زند. پایم زمســتان بود و نای رفتن نداشــتم. میان همهمه ی مرگ و زندگی، به 

دیواری شکسته تکیه دادم و زیرلب اشهدم را می خواندم.
تاول ها مثل خوره تمام تنم را احاطه می کردند و من حتی جرئت نمی کردم بهشان 
نگاه کنم. تشنه بودم اما در آن شرایط نمی توانستم از کسی کمک بخواهم. فقط باران 

می توانست سیرابم کند.
چشم هایم کم کم بســته شد. مدتی گذشت تا هوش آمدم. صدای قطار می شنیدم 
اما تا آنجا که میدانســتم کنار آن دیوار شکسته هیچ ریلی نبود. نمی توانستم حواسم 
را درســت جمع کنمو صدایی به گوشم خورد، انگار داشت میگفت :»حالش وخیمه ، 
ســریع«. چشم بازکردم، تاول روی شکمم اندازه ی یک توپ فوتبال شده بود. بیشتر 
ازقبل ترسیدم. محیط برایم آشنا نبود.شبیه بیمارستان بود اما بیمارستان نبود. قلبم 

تند تند میزد. درهمین حین مردی آرام و خونسرد با ماسکی به صورت داخل شد.
- ســام، صدام رو میشــنوی ؟ ... من امداد گردم . اینجا بیمارستان ریلیه... نترسین، 

داریم منتقلتون میکنیم بیمارستان اراک.
واقعا سوار قطار بودم. نمی دانم چطور اینقدر بی پروا نزدیکم میشد.

+ برو ... نردیکم نیا ... نمیخوام کمکم کنی... سردشت شیمیایی زدن، من شیمیایی ام.
-میدونم، خودم آوردمت داخل قطار، حرف نزن.

قطار تکان تکان میخورد. تاول ها امانم را بریده بودند. میخواستم چنگ بندازم و تمام 
پوست بدنم را بکنم. یاد گرفته بودم که مرد گریه نمیکند اما آنجا...

3 امدادگر روز و شبشــان را یکی کرده بودند تا من زنده بمانم. تاول یک کیلو و نیم 

رنگین کمان سردشت
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شــده بود و نباید شکاف برمیداشت. تا رســیدن به مقصد 1020 دقیقه فاصله بود و 
من هر بار که امدادگری می آمد و این تاول را در دســتش نگه میداشــت، از خجالت 
خیس عرق می شــدم. یکیشــان نامش علیرضا بودو بچه ی همدان. شبها تا صبح او 
پرستارم بود. من با مورفین میخوابیدم. صبح می دیدم چشمهایش سرخ است و پلک 

روی هم نذاشته.
بعد از بهتر شــدن حالم، برای دست بوسی پی اش بودم اما فقط میدانستم دستی که 

بر یک کویر تشنه باریده بود، یک امدادگر است و در قطارسفید فعالیت می کند.
یکسالی روی ریل ها سرگردان بودم، یک شب در ایستگاه مجروحین، بی رمق نشسته 

بودم که از شانس، قطار سفید پیدایش شد.
هر چه چشم چشم می کردم، نمی دیدمش. جلوتر رفتم و از فرشته ای دیگر سراغش 

را گرفتم. پرسید چه نسبتی دارید؟ برای آنکه بگوید، گفتم برادریم.
دستی روی شانه ام کشید و تسلیت گفت. پایم سست شد. ملافه ی سفید غرق خونی 

را نشانم داد. ملافه را با تردید بالا زدم... علیرضا بود.
برای گم نشــدن مسیر، خونش را در راه ریخته بود و صورتش مثل ماه می درخشید. 
گریــه امانم نمی داد تا شــهادتش را تبریک بگویم. دســتهایش را بوســیدم و روی 

چشمهایم گذاشتم.
آن شب آسمان بی وقفه بارید تا بردن ستاره ای از زمین را با رنگین کمانش قدردانی 

کند.

‌ مریم داودآبادی ‌



131



132

 نویسندگان‌این مجموعه 
نیز که با افکار زلال خود 

تصور و واقعیت را با‌یکدیگر 
ترکیب کرده‌اند و ذهن 

خواننده  را به زوایای 
مختلف دفاع  مقدس پرواز 
داده اند، شایسته قدردانی 

هستند.


